细雨漫过乡路，雨丝轻落，乡间小路蜿蜒向前。车轮碾碎一路朦胧烟雨，7月5日，我们沿着山路驶入了常德市桃源县牛车河镇三红古村落进行这次为期五天的三下乡活动。山间的风为我们带来了草木的清香，村里一座座依山而建的吊脚楼，木柱支撑起悬空的廊檐，青瓦翘檐藏着岁月的纹路，木窗棂的雕花里嵌着斑驳的阳光。山风穿过木楼的缝隙，带着柴火与泥土的气息，也带着我们这次三下乡最珍贵的回忆。

作为一名常德职业技术学院医学系的学子，我始终盼着能用所学，为他人带去实实在在的帮助。我们的实践，便是从叩开这些吊脚楼的木门开始的。古村的路窄而曲折，我们提着血压计、学校宣传文件袋以及健康宣传册，沿着红土路挨家挨户地走访。初到村里时，我还暗自担心语言不通会与老人产生隔阂，可当我推开吱呀作响的木门时，老人们坐在竹椅上笑着看向我们，和蔼的目光瞬间消解了我所有局促。吊脚楼的堂屋冬暖夏凉，木墙散着淡淡的木香，我们就在这一方小小的天地里，为老人卷起衣袖测量血压，递上印着大字的健康手册，耐心讲解日常饮食与起居的注意事项。即便有时语言没能完全相通，但我们也真切感受到了老人们的热忱——他们常常会拉着我们进屋坐，絮絮叨叨和我们聊起家常。

（我为老人量血压，朋友在旁边宣传健康科普。）

老人们和我们说起村里的变化：从前路不好，去镇里拿药要走两个钟头，如今借着国家政策支持，山路修通了，老房子也翻了新。并且因为吊脚楼的特色建筑，村里慢慢发展起旅游业，每天都有游客前来探访。听着这些，我不禁感叹国家的伟大，让乡村旧貌换新颜，让故土焕发无限生机，让人民真正幸福起来。吊脚楼的廊檐下，老人们握着我们的手反复道谢，我们也回握着他们布满老茧的手，看着他们眼里给予我们的信任，我忽然发觉：我们带去的一点点专业知识，在这里真正成了为人民服务的微光。

（我和团队成员听老人讲村子发展的故事。）

走访间隙，我们帮老人整理了吊脚楼的廊下杂物，把散乱的柴火码得整整齐齐；还帮忙为老人搬货物、推推车；帮老人拔草，体验种菜。有位独居的爷爷，热情地拉着我们看他家里的建筑物，物品的样貌非常少见，可以看出来物品存在的年龄已经很久了，但上面却没什么灰尘，说明爷爷平时一定很注重。我好奇的问爷爷这是什么，爷爷说这是红军当时帮助他们村子留下的一件纪念物，我们坐在廊下，听爷爷讲他讲红军故事，还有爷爷年轻时在村子生活的故事，也听他讲看着吊脚楼从热闹到安静，又慢慢被游客看见的变化，他感叹起了国家之强大。阳光透过雕花窗棂落在他脸上，那些皱纹里，藏着古村几十年的风风雨雨，也藏着对未来的细碎期待。我们给他量完血压，他转身进厨房，想给我们拿些吃的，虽然我们表示不需要，但是爷爷还是坚持给我们送了些饼干。三下乡的意义之一，在于和老人拉家常的午后，了解当地人朴素的日常，体会劳动人民的力量。我们在吊脚楼的廊檐下倾听古村的变迁，也让这些被山林珍藏的故事，成为我们成长路上最鲜活的一课。后来，我们循着爷爷的指引找到红军事迹纪念点，站在碑前，真切触摸到了那段峥嵘岁月里信仰的力量。

（我们团队听老师为我们讲红色知识。）

此次对于我来说最难忘的事是走访村医，他的卫生室就在村口，不大的房间里，药柜贴着标签，墙上整齐挂满了村民的健康档案。他和我们说，村里的吊脚楼大多依山而建，很多老人住得偏，行动不便。他们如果有需要，只需一个电话，他就背着药箱，踩着湿滑的石板路，挨家挨户上门问诊。他年轻时跟随老医生学习，学有所成后回来帮助家乡百姓，一干就是五十多年，平常没病人找的时候，他就勤勤恳恳地下地干活，我问他有没有想过离开这里去城里面，他摇摇头说：“他们信任我，我就不能让他们失望。”他的话朴实却有力量，让我内心肃然起敬。他让我明白，基层医疗从来不是宏大的口号，而是吊脚楼里一次次上门的脚步，是山路上永不熄灭的药箱灯光。

（我们团队参观并了解三红村村医工作。）

几天的实践里，我们走过了村里大半的吊脚楼。木楼里的烟火气、老人们的笑声、山路上的脚步声，都成了最鲜活的记忆。我们带去的血压计和健康宣传册等物品，或许只是微不足道的帮助，但在这些藏在深山里的吊脚楼里，它们成了连接我们与这片土地的桥梁。我们用专业知识温暖了老人，也用脚步读懂了古村的厚重与温柔。

7月9日下午，快离开村子的时候，我们去到村民委员会与村委干部促膝长谈，深入了解本地发展的历程。干部们说道，青年学子带着知识与热忱走进乡村，不仅为村民送去实用的帮助，也让外界看见古村的风貌与故事。同时他们也勉励我们，珍惜实践机会，把课堂所学运用到实处，始终心怀热忱扎根基层，也呼吁更多像我们一样的青年学子可以多多参与基层实践活动。这番话语朴实真挚，让我对此次实践有了更深的理解：三下乡不只是一次体验，更是青年担当的践行，是我们走出校园、读懂社会的重要一课。

（我们团队与村民委员会干部合影。）

离开那天，车子转过山路，回头望去，吊脚楼群隐在青山云雾里，像一幅安静的水墨画。这次三下乡，我们在古村的吊脚楼里，感受自然的生命力，也践行了医暖人心的承诺。我们接过村医的药箱和灯光，也接过了守护古村百姓健康的接力棒。三下乡不是单向的付出，而是双向的奔赴——我们给古村带去健康知识，古村也用它的厚重与温柔，给了我们一生难忘的成长养分。那些在木楼里听到的故事、传递的温暖，都将成为我们青春里最珍贵的印记。

作者：陈乐意

责编：张嘉诗

来源：湖南日报·新湖南客户端