8月2日，我作为湘潭理工学院文学与创意学院“治水守土护青・三长治乡”实践团的一员，负责本次采访工作，我带着满脑子的预设问题——关于转型、关于生态、关于致富——走进了湖南省湘潭市岳塘区昭山镇七星村“桃子姐”的果园，试图寻找一个标准的“乡村振兴成功样本”。然而，当真正站在“桃子姐”刘利芝面前，我才发现，书本里的农业是浪漫的，但现实中的农业，是一场带着泥土腥味的硬仗。

这次采访，与其说是我在提问，不如说是她在给我“上课”，是一堂直击心灵的“人生必修课”。这堂课没有PPT，只有汗水、挫折和对土地最深沉的敬畏。

一、跨越山海的勇气：不是“隔行如隔山”，而是“把心种进土里”

在采访时，我天真地问：“从美业跨界到农业，您最大的顾虑是什么？”我以为会听到关于资金或技术的担忧。但刘利芝的回答却像重锤一样敲醒了我。她说，最难的不是技术，而是如何面对失败后依然热爱这片土地的韧性。

从板栗、无花果到桑葚、猕猴桃，她试错了十余种水果。在采访中得知，因为不懂行，初期管理成本高企，甚至面临绝收的风险。这种“至暗时刻”是我坐在空调房里无法想象的。但她没有退缩，而是痛定思痛，最终砍掉繁杂品种，聚焦桃梨单品，甚至为了追求品质，坚持使用成本高昂的植物有机肥。

（实践团深入了解果园。）

那一刻我突然明白，所谓的“榜样力量”，并不是他们从未跌倒，而是他们在无数次跌倒后，依然愿意弯下腰，把心种进土里。这种对品质的执着，比任何商业计划书都更有说服力。她让我看到，创业不仅仅是追逐风口，更是在无人问津时的默默坚守。

二、绿水青山的辩证法：好果子是“守”出来的

在探讨生态环保话题时，我心中本是期待听到一些环保理论。但刘利芝用最朴素的逻辑告诉我：“好的环境才能种出好果子。”

这不是口号，而是生存法则。为了保护这片山水，她拒绝使用化肥农药，坚持物理防虫；为了保持水土，她不破坏原有植被。甚至在修剪技术上，她摒弃了传统的开心形，改用Y字形树形，只为让每一颗桃子都能晒到均匀的太阳。她说：“光照足了，桃子才甜。”

（实践团成员粘贴环保宣传海报。）

这让我深刻反思我们这一代人对“绿色发展”的理解。很多时候，我们把环保当作一种任务，但在刘利芝眼里，环保就是生产力。她用实际行动证明了“绿水青山就是金山银山”不是一句空话，而是通过一颗颗高品质的桃子变现的真金白银。这种将生态效益与经济效益完美融合的智慧，是我在课堂上学不到的宝贵经验。

三、乡村振兴的痛点与希望：我们需要什么样的青年？

采访中最让我触动的，是关于“人”的话题。当我问及带动乡亲致富的情况时，刘利芝提到了一个尴尬的现实：村里留守的都是六七十岁的老人，他们固守传统经验，很难接受新技术；而年轻人不愿意回来，觉得务农没面子、太辛苦。

她说：“我一个人哪怕有三头六臂，也管不过来这几百亩地。我需要懂技术、能持续学习的青年力量。”这句话深深刺痛了我。我们往往眼高手低，谈论着AI、大数据，却忽略了脚下这片最需要我们的土地。

（实践团成员对话刘利芝。）

刘利芝提到的“老年农户负责基础劳作，返乡大学生负责宣传、直播、技术优化”的模式，让我看到了破局的希望。乡村振兴不需要我们都去当农民，但需要我们用新知识去赋能农业。无论是搭建直播基地，还是规划果苗盆景延长产业链，这些都需要年轻人的视野和活力。

四、把收获写在祖国的大地上

走出果园时，回望那片“Y”字型的桃林，我的心情久久不能平静。这次“三下乡”采访，让我从一个旁观者变成了一个思考者。

我看到了农业创业的艰辛——资金投入大、回报周期长、靠天吃饭的风险；我也看到了乡村振兴的希望——那是像刘利芝这样的新农人，用双手开辟出的致富路。

（“治水守土护青・三长治乡”实践团合照。）

作为新时代的青年，我们不能只做象牙塔里的看客。我们要学习的，不仅仅是刘利芝种植桃子的技术，更是她那种“死磕”品质的工匠精神和心系乡土的情怀。未来的路还很长，我希望自己能像七星村的桃树一样，扎根泥土，向阳生长，用所学知识为这片土地贡献一份微薄但坚实的力量。

这，就是我在这个夏天，收获的最甜的果实。

作者：刘帅灵

责编：万枝典

一审：唐煜斯

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端