我的“三下乡”丨拾级循阶寻旧塔，驻足细问守灯人

吕依婷湖南日报·新湖南客户端 2026-08-05 09:42:16

汨罗江的水汽混着七月的热浪，扑面而来。作为湖南师大“文梦启汨”实践团的一员，我随着队伍来到了新市古镇的标志性景点——耍宝塔。不同于在教室里翻阅文献的纸上谈兵，这一次，我需要用双脚丈量青石板路，用耳朵去捕捉那些被游人脚步声掩盖的往事。

宝塔矗立在江畔，飞檐斑驳，铃铎无声。我并没有急着登塔，而是先在塔下的石阶上坐了许久。看着砖缝里顽强生长的野草，我试图想象百年前这里香火缭绕、商贾云集的盛况。同行的队友们在塔前合影留念，我则绕到塔后，那里人迹罕至，砖石上的青苔更深，仿佛时间在这里走得格外慢。我伸手触摸那些冰凉的砖块，指腹下是粗糙的颗粒感，像是在触摸这片土地粗粝的皮肤。

（实践团成员采访陈叔。）

为了弄清这座塔的前世今生，我找到了在景点工作了近十年的管理员何叔。他正拿着扫帚清扫落叶，见我拿着笔记本过来，便停下手中的活，靠在扫帚柄上与我攀谈。他没有背诵导游词里那些华丽的辞藻，而是操着一口浓重的本地口音，讲起了塔砖的风化，讲起了每逢汛期江水漫过台阶时的无奈，也讲起了近些年越来越少人关心塔的历史，只把它当成一个拍照背景板的遗憾。我一边记录，一边看着他被太阳晒得黝黑的手背，那上面的皱纹，似乎和塔身上的裂纹有着某种相似的纹理。

采访中，何叔提到一个细节：塔顶那口锈蚀的大钟，每逢大雾天气，撞击的声音能传出很远，但现在为了保护文物，已经很少敲响了。他说这话时，眼神里透着一丝不易察觉的落寞。我没有急着安慰，也没有刻意煽情，只是认真地记下这句话。在塔下逗留的这两个小时，我看到的不再是一座静止的文物，而是一个有呼吸、有痛痒的生命。它和何叔一样，默默守着这条江，守着这份日渐冷清的热闹。

（实践团成员合影。）

离开时，我没有回头。我怕回头看见何叔重新拿起扫帚扫落叶的背影，那太像一种无声的坚守。回程的路上，我一直在整理采访笔记。以前我认为“文化传承”是个很大的词，需要写长篇大论的报告。但今天我明白，文化就藏在这些不起眼的细节里——藏在何叔扫帚划过地面的沙沙声里，藏在塔砖斑驳的苔藓里，也藏在那口不再敲响的铜钟里。作为实践团的一员，我没能修缮这座塔，也没能改变游客的脚步，但我记录下了何叔的话，记录下了塔在这一刻的真实模样。

这便是我此次耍宝塔之行的最大收获——不是拍了多少照片，而是听懂了守塔人的心事。以后再看到“古迹”二字，我不会只想到宏伟的建筑，而会想起那个下午，那个扫落叶的老人，和他口中那口沉寂的大钟。这提醒我，行走在乡野间，不仅要看风景，更要看见风景里的人，以及那些被岁月冲刷后留下的、沉默的真相。

作者：吕依婷

责编：万枝典

一审：唐煜斯

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问