听着散文诗去上班 | 安子：返回的时刻（外一章）

湖南日报·新湖南客户端 2026-08-05 07:35:51

《散文诗》2021年第11期

（第20届全国散文诗笔会代表作品选）

标题：《返回的时刻》（外一章）

作者：安子

朗诵：龙胤

新的屋子建好了。新的内容还有待时日。我不能过早地写出：“这样写将是不客观的。”

吹毛用了急须磨。这是说一首诗，也是说一个词语。拒绝隐喻。（爱的）魔术意义，倾斜的樱桃树。

我们爱了多久？

活在过去，又活在未来，活在口头里，活在传说里。遇见一两个苦涩的音节，请您不要在意。爱情。爱人。每个指头的背面画了一扇窗户。我与时间拔河。

永远不会做的事情，就像一只又一只干瘪的气球。

但是，不着急。土渐渐与头发混在一起。

模糊中包含着清晰。

我的邻居都是一些厚道人，爆开的豆荚告诉你。

我是否夸大了人间之美？

银色的梯子，我和月亮之间，抽出一张卡片。上面。字迹工整。是毛笔字。背面是空白。纹理清晰。童话，是写给谁的。我已经记不起。

十年灯

借十年灯一看。

照一照幽深的巷子：我只是微弱的萤火虫。

小亮。光芒。

我把自己彻底摊开，毫无秘密。

鸽子向青天的提问未必就弱于老鹰，输于老鹰。

“吕二，只是为什么我已经懂得了眼泪呢？”父亲说起吕二。母亲上场。麻绳：弹性与韧性。……与外婆的玩笑。拧成塞尚的一幅画。

一个人在空房子里读《聊斋志异》的日子。

水。饥渴。词语。土坷垃。方言。五台话。打夯。烟。沙子。额头。

鲁迅：无穷的远方都与我有关。

我苦于没有一条河。我爱上了草药。表弟。那是山坡上的草药吗？

一个人坐在火炉旁，听神的语言，听火焰发出的声音。有时火焰们会发出类似火车的声音。火车运行的节奏。那是火在呼唤：远行的人们啊……一次又一次地发出呼唤……暮色正在收拢，远远地，有人在喊你回去……

一个人的心经。纸墨瞬间老去，瞬间成了无用之物。

我终于明白它要说什么了，一股烟……折断了，换上了另外的一股……

我必须与好几个诗人一起读，这样，才不至于单调，否则，我觉得我的耳朵会响，关于声音，我的左耳会催促我的右耳。在炉子的抽屉里。

美味。在场。存在者。白色。朝暮之间。

我往茶里加入了咖啡。

雪仿佛想在我身上堆一个雪人，想以我为轮廓。

满身酒气。尔尔说：四面都是海。又说：四面都是爱。随便走走。如此如此。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问