垃圾袋在手中一点点变沉，芦苇丛里的塑料包装和废弃物也一点点减少。站在西洞庭湖岸边，我第一次如此具体地感受到，“守护”并不是一个轻盈的词。它有烈日下反复弯腰的酸痛，也有清理结束后回头复查的耐心，更有许多人长年累月守在湖区一线的坚持。

2026年7月，我跟随中南林业科技大学“青羽护湿”生态文明建设实践团走进湖南省常德市汉寿县西洞庭湖国家级自然保护区，开展暑期社会实践。我们沿湖岸清理垃圾、清除福寿螺卵，走访周边居民，采访保护区工作人员，并前往常德博物馆和常德诗墙了解地方历史文化。一路所见所闻，让我逐渐明白，青年与土地的联系，并不只建立在书本知识上，更生长在真实行动和真诚倾听之中。

每一次弯腰，都让我看见湿地守护的分量

湖岸步道两侧看上去整洁，但沿着石块缝隙和芦苇根部仔细寻找，仍能发现塑料瓶、包装袋等生活垃圾。我和队友戴着手套、提着垃圾袋分段清理，对藏在草丛和缝隙里的细碎垃圾逐一翻找。一段岸线清理完毕后，我们又沿原路返回，查看是否还有遗漏。

清理过程中，芦苇秆上一片片粉红色的福寿螺卵格外醒目。队员们使用工具小心清除，并向途经游客介绍外来物种随意放生可能对水生植被和本土生物造成的影响。太阳越升越高，衣服渐渐被汗水浸湿，腰背也开始发酸。然而，当原本散乱的岸线重新变得整洁时，我感受到的并不是“完成任务”的轻松，而是对日常管护工作的敬意。

短时间的志愿行动只能清理有限区域，真正维持湖区环境，需要巡护人员持续巡查，也需要每一位游客和居民减少垃圾、规范放生。那一刻，生态文明不再是课堂上需要记忆的概念，而成为我手中逐渐装满的垃圾袋，以及弯下腰后对脚下土地产生的责任。

（图为实践团成员在西洞庭湖岸开展净滩清理）

问卷之外，我听见了湖区生活的真实回声

为了了解湿地保护政策与群众日常生活之间的联系，我们带着问卷走进保护区周边村落。起初，我担心问题过于书面，也担心村民不愿意停下来交流。真正开口后，我才发现，他们谈论生态变化时并不需要复杂术语：有人说近些年湖里的鱼多了，候鸟也更常见；有人关心禁渔政策的实施期限，也有人询问放牧、垂钓与湿地保护之间的边界。

我们一边记录，一边用通俗语言介绍非法捕捞、无序放牧可能对候鸟栖息地和水生生态链带来的影响。每完成一份问卷，我都更加确信，基层调研不能只追求表格上的完整，更要听懂问题背后的生活关切。只有把政策语言转化为群众听得明白、愿意讨论的表达，问卷才不只是收集数据的工具，也能成为一次平等交流。

一句“只要环境更好，就值得”让我久久难忘

随后，我们来到保护区办公点，与长期扎根湖区一线的工作人员交流。他介绍，湖岸巡查、垃圾清理、福寿螺防治、候鸟栖息地保护以及违规垂钓劝导，都需要按照路线长期开展。部分工作并不显眼，却关系着湖区环境能否一点点改善。

“很多时候，我们做的都是一些看不见的事情，但只要湖水更清、环境更好，就值得。”这句话没有华丽修饰，却让我沉默了很久。我们参加一次实践，能够感受到变化带来的触动；而一线工作人员面对的，是反复出现的问题、漫长的巡查路线和需要一次次沟通的群众。真正的守护，往往不是被看见的一瞬间，而是在无人注视时依然把同一件事认真做好。

(图为实践团成员采访保护区工作人员，了解湖区日常管护情况)

交流中，我们还了解到，早期开展生态保护宣传时，一些群众对禁渔和湿地保护措施并不理解。工作人员通过持续劝导和科普，让越来越多居民从旁观者变成参与者。临别时，他希望更多青年关注洞庭湖、了解湿地保护。这份期待让我意识到，青年人的作用不只是在现场做一次志愿服务，还应把看到的问题、听到的故事继续讲出去。

从文物到诗墙，我重新理解了家园的含义

离开湖区后，我们走进常德博物馆。远古时期的生产工具、陶器和瓷器，以及近现代历史资料，沿着时间脉络呈现在眼前。站在抗战历史相关展陈前，我认真阅读文字和图片，那些在艰苦岁月中坚守家园的故事，让“守护”二字拥有了更深的历史重量。

我忽然想到，湖区工作人员守护的是湿地的生态健康，历史中的先辈守护的是山河与家园。时代不同，责任的表达方式也不同，但其中都包含着对脚下土地的珍惜。只有了解一片土地经历过什么，才能真正明白今天的环境、生活与安宁为何值得被认真维护。

（图为实践团成员在常德博物馆参观历史展陈）

在沅江畔的常德诗墙，流动的江水与青石上的诗词彼此映照。我沿着长廊缓步前行，辨认不同字体，品读描写沅澧风光的诗句。诗墙依托防洪堤岸而建，既承担守护城市安全的功能，又保存着诗词书法所承载的文化记忆。工程与文化在同一面墙上相遇，也让我看到人与自然相处的另一种智慧。

(图为实践团成员在常德诗墙品读碑刻诗文）

整理实践记录时，湖岸、村落、办公点、博物馆和诗墙的画面一次次浮现在脑海中。我记住的不只是我们做过哪些活动，更是行动背后的具体含义：一次弯腰，是对环境的尊重；一次倾听，是对基层生活的理解；一次凝视历史，是对家园来路的追问。

这段“三下乡”经历没有替我回答所有问题，却让我学会从真实土地中寻找答案。未来，我会继续关注湿地保护，把实践中积累的问卷、访谈和影像资料整理好，用更加贴近生活的方式传播生态知识。对我而言，青春担当并不遥远，它就在一次次愿意走近、认真倾听和持续行动之中。

作者：李小庆

责编：杨天朗

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端