垃圾袋在手中一点点变沉，散落在岸边的塑料瓶和包装袋也一点点减少。我沿着西洞庭湖岸缓慢前行，拨开芦苇和草丛，查看石块缝隙里是否还有遗漏。在真正走进湿地、弯下腰清理垃圾之前，我对生态保护的理解更多停留在课本和实践方案里；而当汗水浸湿衣背、手里的袋子渐渐装满时，“守护”第一次有了可以触摸的重量。

2026年7月21日，我跟随中南林业科技大学材料与能源学院“青羽护湿”生态文明建设实践团，来到湖南省常德市汉寿县西洞庭湖国家级自然保护区开展暑期“三下乡”社会实践。我们先走进湖岸湿地，开展岸线垃圾清理和问卷走访；随后进入鱼鸟博物馆观察湿地鸟类展陈，并在与游客、周边村民的交流中，了解候鸟归来和湖区生态变化。

弯下腰以后，我才真正走进这片湿地

远看湖岸较为整洁，走近后却能发现，塑料瓶、食品包装袋等废弃物散落在石块和芦苇之间。有的垃圾被水草遮住，有的卡在岸边缝隙里，需要俯身翻找才能清理出来。我们分段向前，一边捡拾，一边回头复查，尽量不让细碎垃圾留在原处。

清理过程中，我开始留意这些废弃物可能带来的影响。塑料袋缠在枝条上，可能阻碍小动物活动；瓶罐长期留在岸边，也可能随着水位变化进入湖中。一次志愿行动能够清理的范围有限，却让我看见日常行为与湿地环境之间并不遥远。生态保护的起点，也许正是愿意为眼前的一小片岸线弯下腰。

沿岸走访时，我们还向游客和周边村民发放调查问卷，了解他们对湿地保护的认识和疑问。一位游客接过问卷后没有匆匆勾选，而是逐字阅读，并询问日常生活中可以怎样参与保护。我原本准备了不少科普内容，却在交流中意识到，有效的宣传不是单方面讲述，而是先听清对方关心什么，再用对方容易理解的方式回应。

（图为西洞庭湖湿地河岸景观）

走进鱼鸟展馆，我看见生命如何彼此依存

完成湖岸实践后，我们走进鱼鸟博物馆。玻璃展柜里，大天鹅舒展着洁白的羽翼，苍鹭保持着涉水而立的姿态。过去在书本上读到的名称，此刻有了羽毛、姿态和栖息环境。我最初关注的是它们各自的外形，慢慢地发现，每一件展陈都在指向同一个事实：鸟类的生存离不开水域、芦苇、鱼类和周边环境共同构成的生态系统。

（图为鱼鸟博物馆内的湿地鸟类展陈）

湖岸清理的经历，也让我在展柜前多了一层理解。岸边多出一件废弃物、水质发生变化、栖息地受到干扰，都可能成为候鸟迁徙途中的风险。湿地不是一幅供人观赏的风景，而是无数生灵共同生活的家。先在湖岸触摸到环境问题，再进入展馆认识具体物种，我才真正看见一片湿地内部细密而完整的生命联系。

一位居民的讲述，让我听见生态变化的真实回声

在青山湖候鸟苑附近，一位当地游客主动和我们聊起这些年湖区的变化。他说，以前湖里的鸟少了，这几年保护力度加大，每到冬天，飞来的候鸟又多了起来。他的表达没有专业术语，只是把自己多年看到的变化慢慢讲给我们听。

正是这种朴素的观察，让我感受到生态修复并非只写在数据和报告中。候鸟重新出现在湖面，村民在季节变化中感受到它们的归来，这些日常经验构成了保护成效最真实的注脚。当他说完笑着摆摆手，转身向芦苇深处走去时，我突然明白，在我们到来之前，早已有许多人用自己的方式关注和守护这片湿地。

走访中，村民还指着远处的芦苇荡，向我们讲起湖区四季：春天的新绿、夏天的繁茂、秋天的芦花、冬天的候鸟。那些被书本概括为“湿地生态系统”的知识，在他们对四季变化的细致讲述中变得鲜活。生活在湿地周边的人，不只是被宣传、被调查的对象，也是生态变化最直接的观察者。

人与土地的彼此改变，让实践有了更深的意义

整理照片和问卷时，我记住的不只是完成了哪些活动，而是垃圾袋在手中一点点变沉的重量、候鸟展陈投下的安静影子、游客谈起鸟群归来时的笑容，以及村民指向芦苇荡的手势。这些细节让我不再把生态文明当作遥远的概念，它就在一次弯腰、一次倾听和一次克制随手丢弃的选择中。

（图为“青羽护湿”生态文明建设实践团成员在西洞庭湖湿地场馆前合影）

出发前，我总希望把更多环保知识带给当地群众。真正来到这里后，我才慢慢明白，“三下乡”从来不是青年学生单向地输出知识。我们带着问题走进湿地，也从湖岸、展陈和一次次交流中得到回答。这片土地接受了我们的短暂行动，也反过来改变了我看待环境、生命和基层实践的方式。

今后，我会继续关注湿地保护，把此次实践中收集的文字和影像认真整理，用更加真实、贴近生活的方式讲述西洞庭湖的故事。愿候鸟每年都能沿熟悉的路线归来，也愿我始终记得这片湖水教给我的答案：守护不是一时的感动，而是愿意把尊重变成长期行动。

作者：任杰

责编：杨天朗

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端