我的“三下乡”｜把算盘声装进镜头，让戈壁风穿过课堂

吕依婷湖南日报·新湖南客户端 2026-08-04 20:04:34

汨罗市新市街道八里村党群服务中心的会议室里，七十双眼睛映着我手中那把油亮的旧算盘。这是我作为“文梦启汨”实践团宣传组成员，第三次蹲守“两弹一星”宣讲课堂。窗外的蝉鸣撕扯着七月的黏稠，窗内孩子们的提问此起彼伏——“原子弹的声音有多大？”“那个太阳会烫手吗？”——这些稚嫩的疑惑，像细小的石子，在我心湖里荡开层层涟漪。

初见团中央那份沉甸甸的课件时，我心中不免惴惴。《铀的三生三世》《人造太阳点亮能源梦想》……这些恢宏的标题，对我这个中文专业的学生而言，无异于天书。那一晚，我借着台灯的光，将那些生涩的词汇一一拆解，像解开一团纠缠的线。当我终于把“核聚变”理解为“太阳发光”，把“核裂变”想象成“烧水煮饭”时，一种近乎虔诚的通透感漫上心头。原来，科学的巅峰并非不食人间烟火，它只是把最朴素的道理，做到了极致。

（主讲人授课。）

最难忘的是讲述郭永怀的那一刻。当主讲人说到他将机密文件紧贴胸口，在坠机的火焰中用血肉之躯去守护时，我正透过取景框凝视台下。那个平日里最顽皮的男孩，忽然低下了头，肩膀微微颤动。我按下快门的手指有些迟疑，怕惊扰了这一份沉重的肃穆。后来回看那张照片，画面虽有些模糊，却恰好定格了他眼底一闪而过的泪光。那瞬间的模糊，胜过千言万语的清晰，因为它记录了懵懂之心第一次触碰“牺牲”重量时的震颤。

为了让深奥的原理在孩子们眼中变得可亲，我试着用镜头去“翻译”。我将复杂的核电站原理图，剪辑成两分钟的动画，用“烧水”的意象去消解技术的冰冷。当短片播放，孩子们发出“噢——”的惊叹时，我悬着的心终于落下。课后，我问周子涵是否听懂，他挠挠头，给出了一个令我动容的答案：“就像奶奶煮饭，火大了饭就熟得快。”那一刻，我仿佛看见科学的种子，落在了乡土温厚的土壤里，正以一种我未曾设想的姿态悄然萌发。

（实践队成员与学生代表合影。）

临别前，我整理着电脑里的两千余帧影像。那些画面里，没有宏大的叙事，只有孩子们抚摸算盘时的好奇，只有他们在纸上歪歪扭扭写下的“邓稼先”。我将这些碎片剪辑成一部名为《戈壁风过汨罗江》的微纪录片。片尾，我舍弃了激昂的配乐，只留下了课堂散场时的杂音——椅子挪动的嘎吱声，书包拉链的滑动声，以及窗外不绝于耳的蝉鸣。这凡俗的嘈杂，在我看来，恰是生命最本真的回响。

归程的高铁上，那把冰凉的旧算盘仿佛还在我掌心留有温度。这十四天，我未曾传授一字一句的公式，却用镜头收藏了无数个瞬间。这束在夏日午后点燃的科技星火，或许微弱，却足以照亮孩子们前行的路，也足以烛照我日后笔耕的幽径。往后若再忆起“两弹一星”，我不会想起蘑菇云的壮烈，而会想起这间闷热的教室，这把沉默的算盘，以及那个怯生生说出“我想当科学家”的孩子。那，便是风穿过戈壁后，在汨罗江畔留下的最绵长的回响。

作者：吕依婷

责编：杨天朗

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问