和李思洁老师的见面是意料当中的事。因为调研任务的安排，在来到岩口中学的第二天，我随组开展了对李思洁老师的深度访谈。就这样，这间设施简陋、墙皮脱落的小小会议室见证了我和李思洁的初遇。

思洁比我们到得还要早，我们到的时候，她早已坐在会议桌前准备访谈了。嫩粉色的上衣，衬得她背影柔和干练，全然没有老师的严肃和疏离。思洁很健谈，在我们搭建支架、调试相机时，她就主动凑过身，和这次主访的成员闲聊起来。说话时，她眉眼间满是温柔，看不出半点面对采访的拘谨和紧张。

从正式访谈前的谈话中，我得知，思洁也是“00后”，在岩口中学教书四年，现在是七年级一个班的班主任，除了教历史，还同时任教数学。这样的情形在乡村教育里十分常见。

（与李思洁访谈现场）

访谈中，思洁和我们说起了她在这个乡镇遇到的故事，分享着她和这些孩子们的牵绊，就好像我们陪着她再次走过这四年教书路。

思洁讲起一个让她至今牵挂的女孩。那个女孩成绩不错，唯独数学差一些，家里条件拮据，父母常年在省城打工，家里共有四个孩子，一个读到初中的姐姐，还有一个弟弟和一个妹妹。初中毕业后，女孩想去好一点的高中继续读书，但公办学校按片区划分进不去，私立学校的学费又实在负担不起。思洁知道后，自己掏钱资助了她一个学期的学费。

“我陪她去报名，看她走进去。我知道这不一定能改变什么，但至少让她多了一个选择。”思洁说。

可女孩的父亲并不领情。得知思洁在帮忙张罗女儿上学的事，这位父亲皱起眉头，把脸转向一边：“一个老师管这么多干什么？”

思洁没有争辩，也没有撤回那份资助。在这样的地方，老师介入学生的家庭事务，往往会被看成“多管闲事”。家长们有的真的拿不出钱，有的是不想拿。思洁说她见过的家庭里，“真正对子女教育上心的父母，是不会把孩子留在镇上的。而留在这里的，要么在外打工无暇管顾孩子，要么在家也不想管。”

“像这个女孩这样的很多同龄人，她们在15岁的年纪就离开学校，去流水线上做工，或者回家等着嫁人。”

此刻，下课铃声响起，门外的清冷逐渐被躁动淹没。我看着思洁被微风吹起的长发，一绺绺的，缠绕着她的思绪。一扇门隔开了室外的喧闹与会议室的寂静，也隔开了乡镇的女孩和县城的重点高中。思洁低着头，我也低下头，想着思洁脑中可能正在想的东西。片刻，思洁才继续开口。

“我跟她们说，一定要读书。因为真的只有读书才是改变命运的唯一出路。没有家人兜底，只能靠自己。”思洁说这话时，语气很轻，但我很清楚每个字的分量。她见过太多不读书的后果——认知上差一大截，眼界上窄一圈，然后一辈子困在原来的地方。思洁抬起头看向我，眼里多了点闪烁的东西。

（李思洁老师分享自己的教学见闻）

整场访谈，窗外山间热浪阵阵，屋内思洁缓缓诉说四年坚守讲台的所见所感。她从不说自己能彻底改变孩子们的人生，只说自己坚持在女孩们心底种下种子，或许许多种子迟迟不会发芽，但不去耕耘，便没有一丝希望。她教授的从来不止历史知识，更想让这群被困在大山里的女孩明白，短视频里虚幻浮华不是人生全部，她们拥有更多选择。

访谈结束后，李思洁在返回住处的途中，突然提出想要接着聊聊的想法。等她再回到采访地点时，手上多了个盒子——里面是一年生日时，学生们给她的手写信，和一束已经干枯的花。她如数家珍地把它们收好，现在又一件一件拿出来与我们介绍。“这是难得的”，思洁说着，从盒子里拿出一个录音带，“这群孩子在这样的环境里保持着纯真感恩真的是难得的”，她一边感慨着，一边摁下录音带的播放键。

录音带音质不清晰，还伴随有阵阵杂音，可从里面传出的稚嫩声音透过嘈杂，格外清楚。“祝我的老李生日快乐！平安喜乐！万事如意！事业蒸蒸日上！”，都说孩子藏不住事，那声音的清泉，总荡漾着让他们敞开心扉的人的身影。

（李思洁老师收藏的学生信件）

访谈结束走出会议室，暖风拂面。我忽地恍然，眼前这个单薄的身影，却是乡村教育大树下一条坚实扎进土壤里的根。像她一样的老师们一点点，一束束，承担住了教育最边缘的底线。我感慨，我们挎起背包，拉着行李而来，带着外面世界的声音。正是因为有思洁和这里的小孩子们的存在，才让我们的镜头有了温度，记录有了意义。

思洁守在乡镇中学这处人生渡口，日复一日劝导、陪伴、安抚每一个失落自卑的女孩。她能做的，只是在岸边点起一盏微弱的灯，坚定告诉每一个孩子：你值得去往更好的远方。

这束灯光虽渺小，只能照亮一间教室，可只要有一个女孩读懂这份期许、愿意为自己奋力前行，她四年坚守的日夜，便全部拥有意义。

作者：高子妍 张昊宇 张颖 徐艺娟

责编：杨天朗

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端