七月的暑热席卷大地。7月21日，我们湖南师范大学美术学院“流光不逝”实践团来到浏阳市大瑶镇杨花村，开启为期十余天的暑期社会实践。

出发前夜，我睡不着。脑子里全是烟花，绚烂的、闪耀的、转瞬即逝的。我预想的“三下乡”，无非是拍些漂亮的照片、上几堂有趣的手工课，再交一份工工整整的调研报告。

真正走进杨花村那天，我才发现自己的想象太简单了。

村落两旁山体连绵起伏，像一道天然的屏障，把村庄与外界隔开。山不高，却沉稳。郁郁葱葱的植被覆满山坡，像是张开的臂膀，把整个村子护在怀中。午后的阳光从山脊线上倾泻下来，把村道两旁的屋檐镀上一层暖融融的金色。蝉鸣从树林深处一阵阵地涌来，伴着风吹过竹梢的沙沙声。整个村子安静得像一幅还未干透的水墨画。

我沿着村道慢慢往里走。脚下的路是新铺的水泥路，两旁种着几棵老樟树，树冠浓密，把头顶的天空遮去了大半，阳光只能从叶缝间漏下细碎的光斑。远处有狗懒洋洋地叫了两声，又安静下来。一只橘猫蹲在路边的石阶上眯着眼看我，尾巴慢悠悠地摇了一下，像是跟我打了个招呼。我深吸一口气，空气里是泥土和青草混在一起的味道，清爽干净。

那一刻我忽然有点恍惚。这个被青山环抱、安静得几乎能听见自己脚步声的村庄，竟然是当地重要的烟花配套产业村。那些沉默的山体，几百年来见证着杨花村从手工作坊走到今天，也见证着一代代杨花人在这门手艺里讨生活、传薪火。山不说话，却把整个村庄的故事都收在了怀里。

（图为我们来到杨花村。）

从7月22日开始，我们开展了为期六天的走访。沿着村道，挨家挨户地走。

最先接纳我们的，是三位奶奶。七十来岁，正在堂屋里制作烟花筒。听说我们的来意后，她们热情地安顿我们坐下。

“大学生能来我们村，是好事呀！”她们笑着端来凉茶。

一句家常话，把我们心里的紧张消解了大半。

奶奶们从十几岁起就跟着长辈学这门手艺，一做就是六十多年，如今都七十多了，手却一直闲不下来。手边码着高高的一摞纸筒，每一个都饱满均匀。一位奶奶说自己的孙女也跟我们差不多大，小时候也跟她学过，后来学业一忙，就再没碰过了。

聊天的时候，她们手里的活一直没有停。浆糊的甜味，混着纸张的气息在屋檐下飘散开来。三位奶奶偶尔说两句家常，偶尔互相递个工具，更多的时候各自安静地忙着手里的活计。阳光从背后照过来，把她们银色的发丝映得发亮。她们说，这门手艺现在的年轻人都不愿学了，辛苦、来钱也慢。但话语里没有埋怨，手里的纸筒依然卷得紧紧实实。

临走时，一位奶奶从屋里拿了一个刚做好的纸筒递到我手上。那只纸筒还带着淡淡的纸浆味，握在手心里，轻得像一阵风，又重得像六十年的光阴。

（图为我们与奶奶们交流。)

顺着村道继续走，我们遇到了更多的面孔。一位头发花白的老奶奶坐在门槛上择菜，招呼我们坐下歇脚。她絮絮叨叨地讲起当年生产队时期全村集体赶制鞭炮筒的热闹场面，讲着讲着笑起来，眼角的皱纹堆得像一朵花。一位小伙子告诉我们，他今年没出去打工，打算在家里待一段时间，看看本地有没有合适的工作机会。村委干部向我们介绍杨花村未来的规划，说到村里的发展方向时，语气明显振奋起来。

一路走下来，我慢慢意识到，我听到的不只是一个产业的故事，而是一个村庄几代人的命运交织。烟花对于杨花人来说，不只是商品和生计，更是记忆的载体、家族传承的纽带，和这片土地上生生不息的脉搏。

晚上回到驻地，大家围坐在杨花书院的院子里交换白天的见闻。有人说被某位奶奶端来的西瓜甜到了，有人说被某位大爷讲述往事时突然沉默的瞬间触动了……我坐在角落里听着，忽然觉得这群刚认识不久的队友，已经变得像老朋友一样亲切。

数日的调研过后，我们拍摄了上百张照片。镜头里没有绚烂的烟花，只有老村庄斑驳的墙面、老工具上的划痕和村民们说话时的神情。但我越来越觉得，这些安静的画面比烟花更值得被记住。每一次按下快门，定格的都是一段鲜活的记忆。

（图为队员们与村民们聊天交流。）

站在杨花村的田埂上，我想用笔和镜头，把杨花村的故事讲给更多人听。后续，我和我的队友们还将发挥各自专业优势，围绕“杨花烟花”品牌开展视觉形象设计，为这门百年手艺的焕新尽一份绵薄之力。

我想，比烟花更绚烂的，是这片土地上人们生生不息的韧劲与期待。

作者：王思涵

责编：姚茜琼

一审：朱晓华

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端