村里的老人，如同深秋落在泥土里的枯叶，安静守着一方小院，默默消磨余下时光，只有当有人走近、与他们闲话家常时，才会发出几声细碎的声响。今年是我参与社会实践的第四个年头，也是我以带队队长身份，带领三下乡实践队伍回到老家石牛寨镇大坪村的第二年。我是土生土长的大坪人，自小在村里长大，我的爷爷曾经担任村党支部书记，儿时记忆里，家中厅堂永远热闹，村里的叔叔伯伯、年长乡亲总会聚到家里，围坐在一起商量村里的大小事务，那时的他们精神饱满，谈起农田建设、村落发展，眼神里满是干劲与期许。

后来我走出乡村前往外地求学，一点点见识外面更广阔的世界，受爷爷的影响，我始终以他为榜样，在校期间递交入党申请书，顺利成为一名共产党员。只是爷爷离开之后，我常年在外读书，很少回到村里，记忆里那群意气风发的长辈，也渐渐少有相见的机会。2023年寒假，我第一次报名参加返家乡社会实践，时隔多年重新深入村内，才真切看见家乡发生的变化，村里因地制宜建起菌菇种植大棚与鹌鹑养殖基地，依靠特色种养产业，拓宽村民增收渠道，不少留守村民在家门口就能获得稳定收入。

那段时间我每天前往菌菇大棚帮忙，寒冬室外寒风刺骨，棚内却密不透风，闷热潮湿，刚走进棚里，眼镜瞬间蒙上一层白雾，需要不停擦拭才能看清前路。一同采摘菌菇的都是本村熟悉的姑姑婶婶，大家一边忙碌一边闲聊家常，氛围朴实温暖，菌菇采摘完成后，还要送到旁边的加工厂房分拣打包，让我印象很深的是，当时村里的书记和干部也放下手头工作，和村民一起在厂房处理菌菇，没有半点干部的架子。这次实践让我真切体会到，家乡的发展离不开村干部与村民一同脚踏实地的付出，也在我心底埋下了带着青年学子回乡服务的念头。

（上图：菌菇处理场景 下图：菌菇采摘场景）

2024年，我跟随高年级学长前往南昌开展三下乡实践，这是我第一次完整参与省外乡村实践活动。全程学习活动策划、基层走访、宣传推广的各类经验，一路上我时常想起家乡大坪村，心里暗暗定下目标，来年一定要自己带队，带着志同道合的同学回到生养我的村庄。24年冬我再次主动参与返家乡社会实践，参与村里的产业劳作，空闲时帮忙分拣菌菇、清理村内河道垃圾。

2025年，我如愿第一次独立带队返回大坪村开展乡村振兴主题三下乡社会实践活动。那段时间，我们团队分工协作，前往种养基地协助村民劳作，清理村内主次河道，走进周边果园拍摄实景素材，我则发挥专业优势，完善各类农产品宣传物料，一年的带队经历，让我更加熟悉村内情况，也更加清楚村里老人、困难家庭的实际生活状况。

时至2026年7月，我再次招募新一届团队成员，开启本年度三下乡实践行程。按照预先规划，我们先在平江县内多处特色果园、农产品产地开展实地宣传，走上乡镇主干道开展道路安全秩序劝导，深入红色点位开展红色文化宣讲，完成全部县域前置实践任务后，我们动身返回大坪村。出发前，我第一时间联系村委会对接干部冰冰姐，和她沟通本次实践计划，同时提出希望能够上门看望村内生活困难、年迈独居的老人。冰冰姐十分支持我的想法，当即梳理村内走访名单，快速规划好当日慰问路线。

我们提前采购牛奶、面包等实用慰问物资，乘车抵达村委会稍作休整。没过多久，冰冰姐、村副书记胜春伯伯连同另外两名村干部，分别驾驶三辆车陪同我们全体队员一同入户走访。出发前一晚，我就和副队长聊起内心的顾虑，那些要拜访的老人大多是爷爷当年交好的邻里，时隔多年再见，我很难保证自己能够稳定情绪，副队长一直在一旁宽慰我。

我们最先抵达第一户走访家庭，推开房门，轮椅上坐着一位身形消瘦、气色虚弱的老人，他是爷爷年轻时相伴耕耘农田的老友，从前每日下地种菜、耕种，浑身总有使不完的力气，如今常年受病痛困扰，行动只能依靠轮椅，说话也十分费力，看见那张熟悉的面孔，尘封多年的回忆瞬间涌上心头，对爷爷的思念、对老人现状的心疼交织在一起，我没能忍住情绪，眼眶瞬间湿润。老人的老伴身体尚且硬朗，我将慰问物资轻轻交到奶奶手中，反复叮嘱两位老人按时休养、照顾好自身身体，短暂陪伴交谈后，便整理好心情跟随队伍前往下一户。如今平江县早已整体脱贫摘帽，但村内依旧存在部分家庭因重病、劳动力缺失，日常开销、就医开销负担较重，亲眼看见老人的生活状态，我也真切感受到基层民生帮扶工作依旧有持续推进的必要。

（走访行动不便爷爷现场）

来到第二户农户家中，胜春伯伯与冰冰姐先进屋招呼两位老人，我抱着物资跟在队员身后稍作停顿，待队员主动让出位置，我才走入屋内，一眼便看见站在一旁的老爷爷。他身形精瘦，脸颊被常年务农的日晒打磨得黝黑粗糙，五官神态和记忆里爷爷的模样格外相似。一旁的奶奶知晓我们前来慰问，立刻紧紧拉住我的手，不停诉说家里生活的难处，同行队员大多是外地高校同学，听不懂本地平江方言，全程由我负责沟通，我一边仔细倾听奶奶的讲述，一边轻轻握住她布满厚茧、干枯瘦弱的手掌，心里五味杂陈。我清楚自己作为队伍队长，身后还有一众队员需要带领，还有余下几户人家需要走访，不能长时间沉浸在伤感之中，努力平复起伏的情绪，轻声宽慰两位老人，告知村里现有的帮扶政策，嘱咐二人放宽心态、保重身体。

（与困难户奶奶交谈场景）

第三户拜访的两位老人，年纪和我的爷爷相仿，家中经济条件普通，但二老身体还算康健，得知我是谁的孙女，两位老人脸上满是欣慰，热情拉着我们坐下闲谈。老人和我们说起近几年村里的改变，简单寒暄道别后，我们动身前往最后一户走访家庭。

（走访与村中老夫妻慰问场景）

最后一户家中住着一位九十多岁高龄老人，房屋居住条件较为简陋，好在老人身体状态尚可，家中晚辈悉心照料，一家人待人温和，心态乐观平和，简单送上慰问物资，和老人家人交谈几句后，我们结束了全天的走访行程。

（团队看望村内九十多岁高龄老人）

坐在返程的车上，今日走访的一幕幕不断在脑海中回放，思绪也飘回十三四岁的少年时代。当年那群聚在我家商议村务、意气风发的长辈，如今大多年岁已高，有的常年受病痛折磨，有的行动不便，每一次看见他们，我总会不由自主想起离世的爷爷。我不断在心里反思，我们带去的慰问物资十分有限，以我当下的能力，能够为乡亲们分担的困难少之又少，内心难免生出无力感。但我也在心底默默许下约定，往后每一年假期，我都想组织实践队伍回到大坪村，多走访、多倾听，尽自己所能为村里老人、为家乡产业做更多实事。

算上今年，这四年每一次返乡实践，胜春伯伯和冰冰姐始终全力配合、全程陪同。2023年我初次返乡，对村内产业布局、村民情况都不熟悉，是他们耐心带着我走遍大棚、农户家中；今年盛夏气温炎热，陪同我们一户户走访，全程没有半句怨言。路上偶遇村民，他们总会主动向乡亲介绍我：“这是咱们村出去的大学生，还是一名共产党员，每年放假都会带着同学回乡帮忙。”每次听见这番话，我内心满是感激。基层村干部扎根乡村，日复一日处理繁杂村务，包容、支持我们青年学生开展社会实践，正是有他们的配合，我们的实践活动才能顺利落地。

这次三下乡的行程丰富充实，果园宣传、道路劝导、红色宣讲都是既定实践任务，但入户走访慰问困难老人，是此次三下乡之行最触动我内心的一段经历。夜晚休息时，我和反对者坐在一起聊天，分享今日走访后的感触，感慨乡村老人生活不易，她也理解我面对旧时乡邻难以克制的情绪。也有不少队员主动提议，后续有机会愿意和我一同再次回到村里，多陪伴村内独居、年迈老人，参与助农服务。

老人如同落叶，安静扎根故土，默默承受岁月带来的衰老与病痛，而我们青年学子短暂的陪伴与问候，或许能为他们平淡的日常增添一丝暖意。四年归乡实践，我见证家乡产业稳步发展，也看见乡村老年群体真实的生活状态。作为一名学生党员，生在乡村、长在乡村，我不愿只做短暂停留的实践者。未来我会持续发挥自身设计专业特长，持续组织青年实践队伍回到大坪村，扎根基层、贴近群众，常态化开展助农宣传、敬老走访等志愿服务，用青年人细碎且长久的坚持，陪伴故土乡亲，以微薄青春力量助力家乡乡村振兴稳步前行。

作者：胡颖

责编：余蓉

一审：刘镇东

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。