我的“三下乡”｜躬身竹海听裂帛，俯首坊间问笛音

吕依婷湖南日报·新湖南客户端 2026-08-04 17:11:55

七月流火，岳阳新市古镇的蝉鸣撕扯着盛夏的黏稠。作为湖南师范大学文学院“文梦启汨”暑期社会实践团宣传组的执笔人，我避开灼目的烈阳，藏身于古镇下市街那间不足十平方米的笛箫作坊，试图在满室竹屑与胶味中，捕捉一段被时光包浆的清音。

在此之前，我对非遗的想象始终停留在展馆里被射灯照亮的精美展品，或是宣传片中空灵悠远的背景音乐。直到实践团将阵地扎进八里村新阳社区党群服务中心，我才得以真正走进手艺人的日常。为了完成相关调查报告的图文统筹工作，我必须在两周内摸透这门古老技艺的门道，并用镜头与笔触将其精准还原。这不仅是一次采访，更是一场与时间的赛跑。

（图为李师傅展示笛箫技艺）

作为宣传组的执笔人，我惯于在字斟句酌间雕琢辞章。但那日，李师傅将一支未成型的竹胚掷于我手，那粗糙的触感与沉甸的重量，瞬间击碎了我书斋里的臆想。为了定格选竹的刹那，我曾于卯时伫立竹林，看晨雾在篁叶间流转，看他指尖抚过竹身，辨其肌理，听其风骨。

他教我如何辨别竹子的“年纪”：三年生的竹子，表皮泛黄，竹壁厚度适中，敲击时声音清脆；年份太短则质地松软，太长则竹性过刚。我举着相机，透过取景框看着他粗糙的指节拂过一根根挺拔的竹身，那不是在挑选原材料，而是在与老友对话。那根后来立于八里村“村晚”舞台的竹子，并非生于温室，而是从幽篁深处，经三里崎岖山路，被李师傅那双布满老茧的手，一步一喘地扛至人间。这一路，我在后面跟着，深一脚浅一脚，镜头里全是那根竹子和那双磨破的解放鞋。

作坊内不足十平米，在七月的高温下犹如蒸笼。李师傅常年在此与竹子打交道，选料、切割、烘烤、打孔、校音，每一道工序都依赖经验。我最关注的环节是校音。李师傅不使用任何电子仪器，仅凭耳朵听辨，再用刮刀在竹腔内一点一点地刮削。为了录下这细微的“沙沙”声，我将外接麦克风紧紧贴在竹壁上，忍受着闷热与蚊虫，记录了长达半小时的原始音频。这枯燥的半小时，后来成了我们团队纪录片中最有分量的片段。

（图为实践团成员与李师傅交流）

临走前，我将写好的文稿念与他听。他听完后笑了笑，指着自己脚上的鞋说：“别把俺写得太玄乎，俺就是个伺候竹子的，这双鞋还是俺老伴缝的。”这句朴实的话被我原封不动地保留在了终稿里。他没有谈论文化传承的重任，只在乎那根竹子是否听话。

归程列车上，我翻检内存卡，满屏皆是背影、侧影与那双皲裂的手。我忽然明白，宣传组的职责不是去拔高什么，而是去真实地还原。去听竹子在火中的爆裂，去听刮刀与岁月的摩擦，去听那些未被喧嚣淹没的、沉默的呼吸。这十四日的躬行，非我教化乡野，实乃乡野重塑了我笔下的骨骼与魂魄。

作者：吕依婷

责编：余蓉

一审：刘镇东

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问