作者|黎冰

一 师兄陈惠芳

我从没见过陈惠芳。

十五六年前，我还在主席家乡湖南湘潭一个叫羊牯塘的地方上大学，人老实，远没有现在这么世故和旷达，不敢张扬自己的爱与恨，却又死死暗恋某大小姐，课余就经常去读点情诗，当然后来就不再囿于情诗。诗人陈惠芳于是进入了我的视野。这个宁乡人，那时在湖南乃至中国诗坛已显山露水，与湖南高校的学生江堤、彭国梁三人搞了个“新乡土诗派”，占山为王好不痛快。三人被誉为湖南新乡土诗派的“三驾马车”，后来就写进了湖南当代文学史，成为牛皮哄哄的文艺湘军的将帅。这是我对他最初的印象。

后来知道，诗坛爷们儿陈惠芳竟是我的同门师兄。这一点让我感到无比的自豪，觉得咱们这小沟沟里的大学好歹也出了些人才。陈惠芳也算没有辜负毛主席他老人家的一片期待，让我的大学骤增光彩。这是师兄陈惠芳对母校弥足珍贵的贡献。

大学毕业，我雄赳赳气昂昂地跨出三拱校门，做了生活的一粒流沙。有时与狐朋狗友喝酒扯谈，言及当今文艺，无不感慨江河日下，一帮子的人好像都成了文坛的老大。这时候，我就说了：我那师兄陈惠芳，认得不咯？要有他们当年的激情和气魄，那才叫“惟楚有材，于斯为盛”呢！再后来，柴米油盐酱醋茶成为了生活的全部，谁还关注那文艺呢？让风花雪月见鬼去吧！那一刻，我知道，人心难古，世俗弄人，我们的生活中原本只有俗人。

师兄陈惠芳倘若看到了这些文字，肯定就烦躁了起来。不知者谓我何愁，知我者谓我心忧。师兄陈惠芳，这些年来，你不也一样在雅俗之间行走，俗得一塌糊涂了么？安身立命于泱泱大报，搞些应景文章，写尽稻粱文字，煌煌诗歌早已为靡靡市声取代——这不是俗又是什么？你可以沉默，但你不得不承认：俗了，你，我，他，统统俗了。不俗行吗？“俗”，才是这个时代的旋律和主题。这是一个文艺没落、诗人流浪的年代。我们就在这个缺乏诗歌的年代里奔走忙碌。我师弟如此，你师兄亦然，我们都早已如此这般。鬼子进村前已将所有的路口架上机枪封锁，没有人能够幸免。

我们既然已经做了俗人，俗人的眼里就尽是俗的生活。这俗的生活也许并无所谓好坏，你甚至可以说：这就是生活的诗行。我已经不会反对，因为我早已俗不可耐，无所谓关心，也就没有了反对。我就是这样狠心地与诗歌决裂，在俗的生活里努力地生活。

关于师兄陈惠芳的话题被再度提起，就在现在。十多年前，自己算个文学青年，师兄陈惠芳倘能站在我的面前，一激动立马就挤上前去找他签了个名；十多年后的今天，自己虽然也还写点逍遥文章，但师兄陈惠芳如果再度出现在我的面前，我们的交往肯定已在诗外——自从一年前搞了个文艺博客，自从我在博客上碰到了师兄陈惠芳，一切都已得到了确凿的证明。

写到这里，假如就这么结尾，师兄陈惠芳肯定不高兴，我自己也不会满意——必须得再写几句作个交代和小结：师兄陈惠芳，早年是个诗人，不是俗人；现如今是个诗人，但更是个俗人。我热爱作为俗人的陈惠芳，俗是我们大家的权利，俗吧俗吧不是罪；我欣赏作为诗人的陈惠芳，都说文艺离不开生活，我看生活也离不开文艺，谁又能够离开得了诗情画意的幸福生活呢？

师兄陈惠芳，在这世俗生活的边际，愿聆听到你永不落幕夜莺般的声音。

二 湘西男人

著名作家彭学明曾经写过一篇叫做《湘西女人》的文章，用诗情画意的笔墨，把湘西女人的勤劳、美丽、柔韧和坚贞抒写得酣畅淋漓。那么湘西男人呢？都说男人是泥做的骨肉，而这湘西男人，却是山是酒做的骨肉。那些男人，生在山林里，长在山崖上，活在山歌中，喝着大碗的米酒，挺着坚硬的骨头，流着野性的血脉，不向潦倒低头，不向富贵献媚，不向权势称臣，黑白分明充满血性，即便是升官发财出人头地有了出息，他的骨子里，还是烈如酒坚如磐的湘西男人。

湘西是山的国度。蓝天白云草木溪流之间，群山拔地而起连绵百里。山是湘西的骨架，男人是湘西的灵魂。朗朗乾坤之下，那是一片举世无双的壮丽风景；血腥动荡的年代，湘西的群山碧水间便充满了“匪性”。湘西男人砸掉手中的酒碗，拿起祖传的大刀、长矛和猎枪，一呼百应啸聚山林，他们将用击杀野兽的本领，击倒那些强盗和魔鬼。他们原本是些善良且热忱的人，现在全都成了土司和流寇口中的“土匪”。土匪就土匪罢，你不让我活着，我就让你死去，这就是湘西男人的善恶逻辑。湘西男人不相信豺狼会大发慈悲，湘西的土地上已经没有眼泪；湘西男人只相信胸中的仇恨、手中的家伙。贺龙的两把菜刀于是就这么砍了下去，红二、六军团的旌旗就这么飘了起来。近代百年，在湘西的群山万壑之间，暴戾与反抗的故事一直惨烈上演。这种故事只有一个主题，那就是活着与尊严、暴戾与抗争。

我曾经回到久别的湘西老家小住。有一个叫奇梁洞的地方，是湘西酒鬼酒的窖藏。人经过洞前，老远的就能闻到一股浓烈的酒香。这让我想起了湘西男人。远方的客人，路过的人们，来吧，喝一碗水酒，扯一通乱谈，咱们就是朋友了，天南海北就忘不了啦，人性的温润壮阔处，就在你的心里生了根啦；那醇且香、刚而烈的水酒，连同湘西男人的热情和友谊就注入了你的血液，伴你潇洒走四方啦；你会发觉自个儿还有那么多的好兄弟，生命的境地原来如此宽广。这酒做的男人，就这样走进了你的心灵。

倘若你是一位待字闺中的女子，不定从此就走不出湘西男人的胸膛。上个世纪初叶，沈从文先生在上海公学执教，不禁对自己的女学生张兆和情从中生，可那苏杭大家闺秀对这个湘西男人并不垂青。沈从文开始一封接一封地抒写情书，张兆和却不拆阅，竟跑到校长胡适那里告了沈先生一状。不料胡适却告诉张兆和：那是一个可爱的湘西男人。终于有一天，当张兆和一口气拆阅了那百来封情书， 她惊讶地发现，沈从文如一坛好酒，香醇厚道，浓烈迷人。她沉醉在了这个湘西男人的怀抱里，从此成了沈夫人。这酒做的男人找堂客，又有哪个漂亮女人能不醉呢？

坚韧、赤诚，淳朴、血性，这山做酒做的湘西男人，就是一棵棵常青的生命树，能让你听到花开的声音。

三 小白杨

小白杨是我大学室友。其貌不扬，歌却唱得十分潇洒、雄壮。他唱得最多也最拿手的是阎维文那首传唱南北的军歌《小白杨》，那优美的音色、浑雄的歌喉、深情的抒吟，真让人疑心歌者是一位傲立边关冷月的伟岸战士。后来一次卧谈会上，寝室里一致通过，决定授予他荣誉称号：小白杨。大二时，小白杨脱颖而出，一举赢得了校园“十佳歌手”的殊荣，从此名动一时，偌大个学校没人不知道中文系有个“小白杨”的。托小白杨的名头，我们一帮五音不全的室友全有了放声歌唱的底气。

那时候，我和小白杨抵足而眠。我写我的世故文章，他唱他的豪迈军歌，道不同、志不合，彼此鲜有共同语言。小白杨也没有其他嗜好，闲暇时光一门心思沉浸在了音乐之中。午睡时候、晚修时分，小白杨戴着耳机听着听着，冷不防就引吭高歌起来。那高亢的、雄壮的男高音，终于在寝室里激起了公愤，作为最高行政长官寝室长，我开始拖着官腔找小白杨谈话。第一次讲得极富分寸，点到为止，小白杨表示一定注意。但三天后他放歌依旧。第若干次找小白杨谈话，是在迫近终考的一个晚上，室友们抓耳挠腮突击“备战”，小白杨咿咿呀呀唱响了军歌。寝室里微词渐起，有人开始高声呼叫我的名字，我知道那是在比较客气地骂我这个“长”没用——我终于斯文扫地，擂着床铺吼了起来：“妈的，闭上鸟嘴，嚷、嚷、嚷死！”小白杨雄亢的歌声戛然而止，流露出一脸的惊恐，“咔”地关掉了机子，一夜悄然无语。从那以后，小白杨仍旧放声歌唱，只是阵地由寝室转移进了厕所。寝室里从此一片沉寂，夜深了，小白杨的歌声从厕所里隐约传来的时候，寝室里九条汉子全都“吱吱喳喳”翻着烙饼，一声不吭好像有了重重心事。

小白杨人越来越沉默寡言，歌却越唱越好。大四时，广州军区文工团来校选人，小白杨与化工系的一位“小家碧玉”击退了所有对手，特别是他的一首《小白杨》，使得正襟危坐的军区首长手舞足蹈失声叫好。单位的事，小白杨算是敲定了。快离校了，人心惶惶。小白杨也多了份忧心，常常一个人面壁冷思。有人悄悄告诉我：小白杨失恋了。

一个晚上，寝室里百无聊赖的调侃此起彼伏，我静静地躺在床上，突然注意到厕所里熟悉的军歌已经中止。想起前一阵系里的一位奶油小生殉情，一种不祥的预感浸上心头。我迅速翻身下床冲进厕所，大声叫着小白杨的名字。他抹了抹眼睛，十分平静地应了一声：“哎”。这一夜，我第一次十分认真地听他谈起了心事。小白杨说：“我有个梦想，就是到部队唱军歌，当阎维文第二。”我说：“你行。”小白杨接着说：“军区只要一个。”我说：“‘小家碧玉’不是你的对手。”小白杨显得为难起来，红肿的眼睑直直地盯着我说：“她唯一的哥哥也是部队的一名文艺兵，一次到基层连队巡回演出，不幸出了车祸，死了。她十分崇拜她哥，她说最大的心愿是接过哥哥的枪。”我说：“公平竞争。”小白杨说：“不、不行的，我、我喜欢上了她，我怎么能伤害她呢？她是多好的姑娘啊。”“痴情蛋！”我狠狠地冲他说道：“你可要考虑清楚了，犯不着后悔。”小白杨眼睛里流露出纯真而坚定的目光，诚恳的语调俨然是要说服我：“我不后悔，真的；我在什么地方不能唱歌呢……”

一个月后，大伙收拾好行囊各奔前程。小白杨回到了生养之地湘西北的一座山城，“小家碧玉”则流着眼泪去了广州军区文工团。离校前，寝室里十条汉子举杯畅饮，发牢骚、抒豪情，最后全都抱头痛哭。醉眼蒙眬的小白杨一抹眼泪，“嚯”地站了起来：“哭个头！”我说：“唱支歌吧，就那首《小白杨》。”小白杨于是十分投入地唱了起来，雄壮的歌声冲出餐馆，走向了熟悉的校园，走走停停、越走越真……一曲下来，整个餐馆寂然无声，十条汉子眼眶边全都悬挂着沉甸甸的泪滴。

白驹过隙，时光如水。现在，每当我走在这个城市的街头，听着那些铺天盖地袭来的缠绵情歌，那支熟稔的军歌就会从心灵深处隐隐传来，继而雄壮高亢，压过一切靡靡之音，让我静静地消融在了酽酽的旋律中……

小白杨，还好吗？

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。