几只常见的药盒被依次摆上讲台，原本还有些喧闹的教室渐渐安静下来。孩子们微微探着身子，目光随着我的手指落在药盒侧面一行行细小的文字上。“先找一找，生产日期和有效期藏在哪里。”有人低头仔细寻找，有人轻轻念出自己看到的数字，还有人举起手中的药盒，等着我帮忙确认。窗外的山风穿过树叶，从半开的窗户吹进教室。那一刻，课本里的医学知识不再停留在纸页上，而是落进了一双双认真注视的眼睛里。

2026年7月盛夏，我跟随南华大学基础医学院“仲夏芙蓉医路行，医路向前”社会实践队来到常宁市塔山瑶族乡板角村，开展乡村支教与科普志愿服务。出发前，我曾反复修改教案，担心知识讲得不够完整；真正站上乡村讲台后，我才慢慢明白，比“讲完整”更重要的，是让孩子们听得懂、记得住，也愿意把这些知识带回日常生活。

（图为支教课堂现场）

从一只药盒开始，让知识走进生活

作为一名医学生，我主要参与安全用药课堂的设计与讲授。我们没有从复杂的医学概念讲起，而是把生活中常见的药盒带进教室，让孩子们自己观察、寻找和辨认。我将不同药盒放在桌面上，带着他们区分处方药与非处方药，查看生产日期和有效期，认识服用剂量与用药禁忌。讲到“多吃一点药会不会好得更快”“药品过期后还能不能服用”等常见误区时，孩子们的神情也认真起来，有的重新低头查看手里的包装，有的把疑问悄悄记在纸上。那些平日里容易被忽略的标识，在一问一答中逐渐变得清晰。

（图为安全用药课堂孩童与队员合照）

下课后，仍有孩子围在讲台旁，拿着药盒继续辨认上面的信息，遇到拿不准的地方，便抬头问我。看着他们从最初只注意药品名称，到开始主动寻找有效期、剂量和注意事项，我第一次真切感受到，基层健康科普并不一定需要宏大的表达，它有时只是教会一个孩子看懂一只药盒，却可能帮助一个家庭避开生活中容易忽略的风险。一些家长也在课后前来询问家庭用药和日常健康问题。面对他们朴素而具体的困惑，我更加意识到，医学知识只有离开书本、走进真实生活，才会显现出应有的温度。

从一幅画开始，让目光走进内心

安全用药守护的是身体，情绪心理课堂关注的则是那些不容易被说出口的感受。第一次请孩子们画出当天的心情时，有人很快选好了颜色，也有人握着画笔迟迟没有落下。我们没有催促，而是用表情互动和简单的情绪场景陪着他们慢慢辨认：高兴是什么颜色，难过会藏在哪里，紧张的时候身体会有什么感觉。起初，教室里只有彩笔划过纸面的细碎声响；渐渐地，有孩子举起自己的画作，小声说起画中的颜色，也有人转过身，与身边的伙伴交换画笔，讨论彼此画下的表情。原本安静的课堂一点点有了交谈声，孩子们也开始愿意用自己的方式表达喜怒哀乐。

（图为AI情绪课堂合照）

在节约实践课上，我们又把目光从内心转向日常生活。从吃完碗里的饭，到及时拧紧水龙头；从离开房间随手关灯，到爱惜仍能使用的学习用品，孩子们在绘制节约主题海报、分享生活经验的过程中发现，勤俭节约并不是遥远的道理，而是藏在每天都能完成的小事里。三门课程看似各不相同，却都需要我们俯下身来，顺着孩子们的认知节奏，寻找他们更容易接受的表达方式。课前准备时，我们不断删去生硬的理论，增加绘画、游戏、实物演示和互动讨论；走进课堂后，我们也不再只盯着教案上的流程，而是留意每一次举手、每一个迟疑的眼神，以及孩子们没有说出口的问题。

从一间课堂开始，让微光走向远方

短暂的支教时光结束后，我仍记得孩子们围在讲台前观察药盒的神情，也记得一张张画纸上深浅不同的色彩。山间的课堂没有复杂的设备，几只药盒、几盒彩笔、几张海报，便构成了那个盛夏最朴素的教学现场。几堂课能够带来的改变或许有限，我们无法在短时间里回答孩子成长中的所有问题，也无法仅凭一次支教弥补基层科普资源的不足，但一条正确的用药常识、一种调节情绪的方法、一个随手关灯的习惯，都可能被孩子们记在心里，并在今后的某一天悄然发挥作用。

（图为AI情绪课后孩童与队员合照）

而我也在这间课堂里重新认识了“所学”的意义。知识不应只是被整齐地收进书本，等待考试时写出答案；它更应该走出校园，走近真实而具体的生活。从一只药盒开始，我们把安全的种子放进生活；从一幅画开始，我们试着靠近孩子们的内心；从一间课堂开始，我们让微小的知识星火也有了走向更远地方的可能。这个盛夏，我把课堂上学到的知识带进瑶乡，也从孩子们清澈的目光中读懂了基层服务最朴素的意义：认真讲好每一个知识点，耐心回应每一个问题，把自己所学化为他人听得懂、记得住、用得上的内容，就是青年医学生能够给出的踏实回答。

作者：文/舒蜜 图/刘雨馨

责编：余蓉

一审：刘镇东

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。