我的“三下乡”｜取景框里的九个春天

曾雨欣陈琴湖南日报·新湖南客户端 2026-08-04 16:32:25

风扇在头顶吱呀转着，吹出来的风都是热的。窗外蝉鸣汹涌，像要把整个夏天的力气都用完。我坐在这张吱嘎作响的床上，想起九天前刚到近尾洲镇的那个下午，水泥路被晒得发白，空气里有稻谷和尘土混合的气味。2026年7月，我跟随衡阳师范学院化学与材料科学学院“铜”心“碳”索科普队，来到这里开展暑期“三下乡”社会实践。那时候我还不知道，二年级的九个孩子会在我心里留下什么。

第一天端着相机站在二年级门口，看见他们缩在座位里，用黑亮的眼睛打量我。那目光里有试探，有好奇，唯独没有我预想中的疏离。我蹲下身，将镜头对准第一个小朋友，问他叫什么名字。他说完，我笑着问：“老师给你拍张照好不好？”他抿着嘴，慢慢伸出两根手指，比了个“耶”。快门声清脆地响了一下。一个接一个，九个孩子，九次快门，九张涨红的小脸。相机成了我的语言——不需要费力找话，只需要举起镜头，说一句“笑一下”，他们就把最不设防的瞬间交给了我。

（我给孩子们拍的第一张照片）

下午的班主任见面会快结束的时候，两个小女孩将刚撕下来的小纸片塞进我掌心。展开，铅笔字歪歪扭扭地爬在上面：“小曾老师你开开心心我爱你”。没有标点，没有间隔，像一口气说完的真心话。她们认识我还不到半天。

（孩子们送给我的纸条）

后来每个早晨，课前的十分钟成了我最柔软的时分。我并非班主任，但那十分钟是属于我和九个孩子之间不必言说的约定。她们后来见到我便冲过来抱住我的腰，仰头问“小曾老师你今天还给我们上课吗”。隔着一个操场听见她们喊我，声音穿过暑气与灰尘，径直落在耳边。她们中有人父母远在广东，一年见不上两面；有人书包拉链坏了用别针别着，衣服洗得褪了色。可她们笑起来的样子明亮得让人忘记这些。后来我才知道，每年暑假孩子们都盼着大学生来——不仅仅因为能学到什么，而是整个暑期，终于有人陪她们画画、做实验、听她们说话。她们把攒了很久的、无处安放的情感，像存硬币一样，一枚一枚投进我们这些短暂停留的人口袋里。

（我和孩子们的合影）

成人的爱是迂回的。我们思忖分寸，拿捏时机，怕太过热络失了得体，又怕不够热忱显得薄情。可孩子不一样。她们的喜欢是直的——想你就写纸条告诉你，舍不得你就抱着不松手，见不到你就趴在窗台上数脚步声。那是一种未经修辞的炽热，像乡下傍晚不加滤镜的晚霞。被那样直白地喜欢过之后，我才发觉，自己从前对爱的理解，是多么瞻前顾后。

前天下午我去教室送东西，那个快门声里第一个比耶的女孩跑过来，往我手里塞了一张折得皱巴巴的纸。打开，还是歪歪扭扭的字：“小曾老师，明年还来好不好？”我蹲下来抱了抱她，说“要好好长大”。走出教室的时候，走廊尽头的风灌进来，带着晒了一整天的泥土和草叶的气味。我想我会记住这个夏天的——记住快门轻响的那九个瞬间，记住掌心里那张纸条的温度，记住那些小小的手臂环在我腰间的重量。

这些天在近尾洲镇，九个孩子教会了我一件重要的事：爱是不用修辞的。她们直接、滚烫、不加掩饰，像这个季节正午的阳光——照得人无处躲藏，却也暖得让人眼眶发酸。

作者：曾雨欣陈琴

责编：余蓉

一审：刘镇东

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问