我的“三下乡”丨十日光阴，一生牵挂

刘博文湖南日报·新湖南客户端 2026-08-04 16:49:44

七月的风掠过安徽省天长市的田野，我们这支合肥工业大学物理学院赴天长市“星核筑梦”科普宣讲团在此驻足了十日。从初抵时的生疏，到别离时的缱绻，十天里我遇见许多张面孔，经历许多件小事，但最撼动我心弦的，却是20号深夜微信提示灯亮起的那一刻。

那是一条来自陌生群聊的消息。头像小小的，文字稚拙：“在吗？大哥哥。”紧接着，另一行跳了出来：“我想你们了。”

记忆倏然被拽回几天前。我们团队自16日起进驻天长市郑集六七八乡愁纪念馆开展宣讲，我18号才第一次推开那扇安放乡思的木门。此前听学长学姐说“乡愁的孩子们乖得让人心疼，聪明得不像话”，我心底不免存疑。然而当我真正走进馆内，看见三年级的他们已在上午九点端坐桌前，伏案书写暑假作业——父母远走谋生，他们被托付于此，却把自律刻进了日常。遇难题，他们先蹙眉苦思，铅笔在草稿纸上划出凌乱却认真的轨迹，方才怯怯举手。最让我震惊的是，当我们铺开物理图谱，讲述“两弹一星”的峥嵘，提及万有引力、第一宇宙速度、光的色散这些高中才要求掌握的知识，他们竟齐声接住，像早已在孤独的假期里与这些知识做过朋友。

（图为宣讲团成员带小朋友观察小孔成像。）

那是他们用以填补空白的食粮。我瞧见，他们端坐凝神，目光追着讲述者流转，每一次举手都像破土的新芽，急切又郑重地将自己托举到光亮里；伯努利实验腾起碎纸，他们便蹲下身，一片片拾拢；为让我们演示光的现象，他们竟主动跑去请求负责人熄灭场馆的灯……若我是当年同龄，恐难有这般妥帖与懂事。惊讶与欣慰交织间，我忽生一念——想给这群孩子每人留一份纪念。课上曾许诺赠些奖品，奈何囊中羞涩，临到兑现，手里却只够给每人准备几毛钱成本的蜜雪冰城小积木。可他们接过时的模样，仿佛那是什么稀世珍宝：双手捧起，眼底亮晶晶的，一声“谢谢”清脆得像风铃。

（图为小朋友展示收到的小积木。）

（图为宣讲团成员与小朋友完成制作香囊后合影。）

离别那天，有个默不作声的小女孩借妈妈手机建了微信群。我原想着，这不过是孩童式的客套。孰料第二晚，20号，她寻到那个群，磕磕绊绊敲下思念。她那样小，有时候连话都说不太清楚，打字和我们聊天，要在屏幕上摸索良久吧？她不懂何为“三下乡”，不知我们即将告别天长，难再有重逢。她问：“你们什么时候再来呀？”群里一时间静默如死，平日侃侃而谈的学长们喉头哽咽，只能把自己先前比赛成果的照片发过去，引开她的注意。猜想她盯着屏幕笑了，而我们这将欲落泪的大孩子，却在此刻恨不得撕掉归程票，留在这盏灯下陪她写完这个漫长的暑假。

（图为小朋友给宣讲团成员留言。）

这一幕，让我重新审视三下乡的意义。它从来不是签章认定的必修任务，也不是简历上轻飘飘的一行字，而是一次俯下身去的播种，我们的一言一行都在稚嫩心田投下长远倒影。因而我愿将感悟化作务实的践行：往后备课当筑牢专业根基，借科普动画与生活譬喻把第一宇宙速度讲成甩绳抛石的故事，让知识可触可感；踏上讲台前须精细筹备，让实验不停留于纸面，也可以提前备一些小礼品，莫让细节折损孩子眼里的光；更要学会凝视沉默角落，记下每个孩子的姓名，对那寡言的小女孩多递眼神、蹲身平视，因为她磕绊敲出的“我想你们了”藏着最深的烙印；离队亦不忘延伸陪伴，以电子信、明信片或有节制的群分享，让静待花开有迹可循。

十天在岁月里只是薄薄一页，那晚一句稚语却浸得沉甸甸——我在天长的乡愁里看见了留守童心的坚韧，也找到了青年志愿者该走的路：做好当下每一次宣讲，播撒微光，静待花开，盼多年后，某个孩子仍忆起曾有一群大哥哥带她看过光的色散，那便是最庄重的回响。

（图为分完蛋糕后，宣讲团与小朋友合影。）

作者：刘博文

责编：陈永刚

一审：陈永刚

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问