2026年7月17日清晨七点半，邵阳市短陂桥村村委会活动室的门准时推开。付曾军书记走进屋，把十几张长条实木桌又检查了一遍——桌面擦干净了，铅笔削好了，草稿纸码放整齐了。活动室不算新，但宽敞通透，长桌居中铺开，坐下十几个孩子绰绰有余。

八点刚过，五年级的刘欣怡拉着弟弟熟门熟路地坐到靠窗位置。这是她第三年暑假来村委会了，她知道，从长沙来的大学生哥哥姐姐，会在这张长桌上等她。

一方长桌，书声起

晨光漫过窗台，短陂桥村的活动室里，书声与蝉鸣一同响起。

活动室原是村民议事的场地，长桌宽敞平整，足够十五六个孩子同时伏案书写。湖南信息学院“镜见乡村，数字振兴”实践队的队员们抵达后，在长桌两侧落座，开始了一对一的课业辅导。

队员龚诗伦身边围着三个小学生。一个男孩对着分数加减法直皱眉，她撕了张草稿纸，画了两块饼图：“你看，一块饼切成四份，吃掉一份还剩几份？”男孩盯着图愣了两秒，忽然“哦”了一声，自己拿过笔把剩下的题全做完了。

“在家没人教，不会的题只能空着。”刘欣怡写完两页数学作业，抬头说，“这里不懂马上有人讲，桌子还大，比学校教室还舒服。”

长桌另一端，初二男孩周俊杰被英语长难句卡住了。队员伍时光凑过去，逐句拆解、反复带读。半小时后，俊杰自己磕磕绊绊译完了整篇，没再翻错一个关键词。桌面上摊开的草稿纸画满了线段图、语法拆解线和孩子歪歪扭扭的验算痕迹，纸笔摩擦的沙沙声从上午一直持续到下午。

五年村委，灯不熄

活动室的门，一开就是五个夏天，活动室那盏灯，换了五回灯泡。

2021年夏天，村两委第一次把长桌腾出来，村干部轮流值班，谁家孩子想来写作业就来。那时候条件简陋，只有风扇，灯泡瓦数也低，但来的孩子不少。第二年起，这张桌子再没收起来过——暑去寒来，它成了村里孩子寒暑假的专属书桌。

短陂桥村的青壮年大多在外务工，一到暑假，孩子无人看管、作业没人辅导，是留守老人最犯愁的事。村干部一商量：与其让孩子在家看电视、玩手机，不如把活动室的门打开，把灯亮起来。

五年间，最早在这张桌上写作业的孩子，有些已经上了高中。今年暑假，几个初中生主动回来帮忙——给小学生听写生字、检查口算，忙前忙后。问他们怎么想的，一个男孩头也不抬地说：“以前别人帮我们，现在轮到我们了。”说完低头继续给一年级的孩子念拼音。

村里没有统计过这张桌子坐过多少孩子。付书记说没这个必要，“只要暑假还开着门，就有人来。灯亮着，孩子就会来。”

几度夏日，人未离

每天早上七点，付书记准时出现在村委会门口。开门、开灯、打开空调。五年了，雷打不动。有人问他嫌不嫌麻烦，他摆摆手：“孩子有地方写作业，家长在外打工才安心。习惯喽。”

今年这支实践队是他主动对接来的。队员到了之后，他腾出会议室给大家住，安排了村里即将打造的农家乐给队员做饭，为方便队员出行，还专门安排了村里的车辆每日接送。

最难的是什么？付书记站在长桌边上，看了一眼伏案写字的孩子，声音不高不低：“怕哪天不开了，孩子们没地方去。”顿了一下，又补了句，“只要村里还有一个孩子需要，这张桌子就不会空。”

没什么轰轰烈烈，就是年年夏天开门、摆桌、等人。长桌年年擦，孩子一茬一茬地来，他一个也没落下。

一段同行，梦有期

下午四点，孩子们陆续合上作业本，收拾书包回家。一个扎马尾的小姑娘走到门口又折回来，往队员陈丽娜手里塞了一张折好的纸，上面画了一棵大树、一张长桌，还有几个歪歪扭扭的小人。

“这是今天的教室。”她说，“谢谢姐姐教我数学。”

陈丽娜把画夹进笔记本里。来短陂桥村之前，她想过很多种下乡的场景，没想到真正的课堂就是一张桌子、几个孩子，安安静静地讲几道题。“但那种被需要的感觉，”她说，“很具体。”

傍晚收拾场地时，有队员在一张草稿纸背面发现了一行铅笔字，笔迹稚嫩，一笔一划却很用力——

“以后我也要去长沙上大学。”

谁也不知道是哪个孩子写的。长桌还是那张长桌，只是坐在桌边的人，一年年地长大，又一年年地有人补进来。灯，一直亮着，那扇门会一直开。

（通讯员：胡磊 指导老师：邓艳）

作者：胡磊

责编：朱晓华

一审：欧阳伶亚

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端