青春“三下乡”丨乡野有风，医者有心

邓宝珠湖南日报·新湖南客户端 2026-08-04 14:43:40

盛夏的乡村，烈日当头，闷热的风裹着尘土。今天是7月12号，我们“悬壶解厄”志愿服务队，在村干部的带领下挨家挨户走访村民，开展免费义诊、健康调研、蛇伤知识科普，还为村里的老人送去挂面、折扇、创口贴清理包等暖心物资。走出象牙塔，踩进真实的乡间土地，这一天的经历，让我心里盛满了柔软又沉重的感触。

出发前，我们跟着曾医生认真学习了血糖、血压的测量技巧，自认已经熟练掌握操作。可真正面对村民、上手实操时，我才发现书本知识和基层实践，隔着大大的距离。因为前期准备的疏忽，我们的血糖试纸没有分类收纳，型号杂乱混在一起。

给一位老爷爷测血糖时，我慌乱出错，连着扎了两三次，仪器始终识别失败，测不出数据。那一刻我特别窘迫、特别愧疚，看着老人伸出的手指，满心都是自责，害怕自己的失误让老人受罪。

可让我万万没想到的是，爷爷没有一丝不耐烦，更没有责怪我。他只是温和地安慰我，让我别紧张，慢慢来，多试几次就好了。即便最后因为试纸和仪器不匹配，终究没能成功测出数值，爷爷依旧笑着包容了我的失误。

朴素的善意最动人。这件小事狠狠敲醒了我。学医从不是简单的按流程操作，细致、严谨、敬畏生命，才是行医的第一课。走访结束后，我们第一时间坐在一起，把所有试纸逐一分类、核对型号、规整收纳，杜绝再出现这样的疏忽，用认真弥补自己的粗心。

顶着炎炎烈日继续前行，一路走访，一路触动。最让我久久无法释怀的，是一户独居的老两口。我从未见过如此简陋的居所，房屋低矮破旧，屋内狭小昏暗，第一眼望去只觉得空空荡荡、十分清贫。往里走，一条窄窄的小道深处，藏着两位老人日常起居的小床和旧木桌，简简单单的几样物件，就是他们全部的生活天地。

我们蹲下身，细心为爷爷奶奶测量血压、血糖，认真填写健康调查问卷。聊天的过程中，老奶奶紧紧攥着我的手，絮絮叨叨地和我们诉说自己的病痛。常年的高血压、糖尿病、心脏疾病缠身，大大小小的毛病困扰多年，她小心翼翼拿出一堆常年服用的药物，一一给我们看。

听着老人无奈的倾诉，看着被病痛常年折磨的她，我心里五味杂陈，一阵无力感涌上心头。我们学了数年的医学知识，可站在淳朴的老人面前，能做的实在太少。我们无法替她消解常年的病痛，只能静静倾听、耐心宽慰，仔细叮嘱她日常的饮食、作息和服药禁忌。

结合我们队伍的特色，我们认认真真为老两口科普夏季蛇伤防治、蚊虫叮咬处理、日常伤口护理的知识。乡村夏季蛇虫多发，很多老人不懂应急处理，我们一遍遍讲解、一次次叮嘱，只希望这些简单的科普，能在生活里护他们一分平安。临走时，我们把准备好的慰问物资递给老人，微薄的物件，承载着我们最真诚的关心。

一天的基层服务结束，汗水浸透了衣衫，身体疲惫不堪，内心却无比充盈。从前在校园里埋头学医，陪伴我的只有课本、模型和试卷；当真正踏入乡野，直面普通人的疾苦与温柔，我才懂得，医学从来不止是冰冷的数据与操作规范。那些课本上没有的共情、倾听与体谅，同样是医者不可或缺的修行。我们能给予的帮助终究有限，一次测量、一段健康科普、片刻耐心的陪伴，算不上多么宏大的救助。但我真切感受到，真诚的沟通总能搭建起桥梁。

此次实践，让我更加坚定了学医的初心。未来我会带着这份乡野的感动，踏实求学、精进医术，心怀悲悯，不负所学、不负温柔、不负初心，用自己的专业力量，守护一方百姓安康。

作者：邓宝珠

责编：万枝典

一审：欧阳伶亚

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问