我的“三下乡”丨在汨罗江畔，读懂“骆驼精神”的重量

吕依婷湖南日报·新湖南客户端 2026-08-04 14:57:54

7月下旬，汨罗江的风裹挟着暑气，我最后一次合上汨罗市新阳社区党群服务中心的铁门。锁舌扣上的那一刻，手里的钥匙沉甸甸的，像是要把这段日子一并锁进心底。14天前，我带着湖南师大“文梦启汨”实践团的行囊奔赴岳阳汨罗八里村；14天后，我把这里的光与热，装进了余生的行囊。

初抵汨罗，我不过是把支教当作一次“任务”。作为文学院的学生，我曾笃定，凭着专业知识为孩子们补补语文、讲讲故事，不过是轻车熟路。直到站在“两弹一星”精神宣讲课的讲台上，讲到郭永怀用生命护住绝密文件时，台下却是一片茫然的寂静。我慌了，随手抓起一把算盘——那是当年科研人员的“计算机”。当清脆的算珠碰撞声在教室里响起，孩子们的眼睛亮了。那一刻我才明白，乡村教育从来不是居高临下的灌输，而是俯下身去，把星辰大海翻译成他们脚下的泥土。

（图为实践团成员与学生合影。）

那个叫雨桐的三年级女孩，总爱把自己藏在角落，平翘舌音在她嘴里缠成一团乱麻。推普课上，我陪着她一遍遍啃“四是四，十是十”的绕口令，用纸巾垫在她手心，感受气息的流动。当她终于能把那句绕口令说得字正腔圆，眼里闪着碎光问我：“老师，我是不是也能当播音员？”我忽然懂得，支教的意义，或许不在于真的改变世界，而在于让一个孩子相信，她可以改变自己。

调研的路远比课堂艰难。为了记录新市古镇的笛箫制作技艺，我们在李师傅逼仄闷热的作坊里耗了一整天。他说，一根竹子要风干两年才能成材，一个音孔要校准几十次。看着他指节上厚厚的老茧，我忽然就想到了任弼时。在这片“骆驼精神”的故乡，无论是默默雕琢时光的手艺人，还是隐姓埋名的科学家，他们的脊梁上都刻着同一种韧性：负重前行，矢志不渝。

（图为特邀教师为学生授课。）

结营那天，孩子们唱起《唱支山歌给党听》，花鼓队的锣鼓敲碎了午后的宁静。我没教会他们太多知识，却学会了什么是坚韧，什么是朴素，什么是“把根扎在泥土里”。

离开时，选调生姜学姐送我到路口，蝉鸣聒噪，她的声音却异常清晰：“选调生，就是要把自己的根，扎进这泥土里。”我点点头，一颗种子早已落进心里。这趟旅程不是终点，而是起点。往后岁月，无论我流向何方，都会记得这个夏天，记得那把校准音准的笛箫，记得这群让我读懂了“骆驼精神”重量的孩子。

作者：吕依婷

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：蒙志军

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问