盛夏七月，我跟随湖南师范大学“跃动青春，助力乡兴”暑期社会实践团，来到永州市道县仙子脚镇黄田岗村。十五个晨昏，在人生的卷帙中不过短短一页，却足以让我这个久居城市的音乐学院研究生，经历一场灵魂深处的涤荡与重塑。提笔凝思，眼前浮现的，是孩子们星子般清亮的眼眸，是村委会灶间升腾的袅袅炊烟，是那间老屋里一个孩子骤然垂下的头颅。这些画面交叠缠绕，织成了我生命中最为丰盈的一个夏天。

黄田岗的稻谷还有一个月就熟了，田野深处翻涌着青黄相间的波浪，而我们在这片土地上埋下的故事，不知将在哪一个秋天发芽。

音乐课：以歌声叩开一扇窗

作为音乐学院的研究生，教学组组长安排我担任音乐教师，这原是我最为笃定从容的事。然而，当我真正站上那间三尺讲台，面对台下几十双满含期待却又隐着羞怯的眼睛时，一种前所未有的战栗从脚底升起——教学，远非我所以为的乐谱翻页那般简单。

这里的孩子们，大多未曾接受过系统的音乐启蒙。他们放声歌唱时声振屋瓦，却总与准确的音高失之交臂；他们对旋律怀有天然的亲近，却不识得任何一种乐谱、说不清何为节拍。我从最素朴的呼吸与发声教起，一个音节、一句乐句地带着他们触摸音乐的轮廓。起初，教室里飘荡的音符零落散乱，如断线的珠玉散落一地。可当那些稚拙的童声终于第一次汇聚成一条清亮的旋律之河时，我竟被一种不可名状的温热涨满了眼眶——那是音乐在冲破阻隔，是美的种子落在了等待已久的土壤里。

实践团成员用吉他为孩子们伴奏

课间，一个瘦小的男孩蹑手蹑脚地蹭到我身旁，仰起被汗水浸得微亮的脸，悄悄问：“老师，你会弹吉他吗？我只看过电视里的。”我俯身告诉他：“会的。有机会，我弹给你听。”他瞬间就咧开嘴笑了。那个笑容让我想起稻田里初绽的稻花——毫不起眼，却含着整片田野的希望。

我渐渐懂得，音乐课之于他们，远不止于学会几首歌曲，而是一扇被缓缓推开的窗，窗外有更为辽阔的世界在等待。有孩子说：“老师，我以后也想学音乐。”那一刻，我真切触摸到了“支教”二字的重量——我们捧出的，或许不过是一粒微小的火种，至于它何时燃成火焰，我们无从知晓，但至少，我们已经郑重地将它交付给了风。

跨学科课堂：历史深处的炬火与英语世界的欢腾

三下乡期间，我不曾将自己的疆域局囿于音乐一隅，还先后站上讲台，为孩子们讲了一节趣味历史课和一节趣味英语课。

历史课上，我讲述造纸术与活字印刷术的源流，但并没有依循课本的脉络平铺直叙，而是从"纸张诞生之前，文字栖身何处"这一发问起始，牵引着孩子们的思绪一步步潜入先民智慧的幽深处。当我讲到蔡伦以树皮、麻头为原料改进了书写载体，毕昇用胶泥刻字翻开了印刷史的新篇时，那一双双眸子中明灭交替的惊奇，仿佛穿透千年光阴与古人的目光遥遥相望。

英语课上，我教了八个动物的单词。为避免落入死记硬背的窠臼，我让每个孩子挑选一种动物，以新学的单词配合肢体动作进行模仿表演。教室里霎时化作一片欢腾的丛林：有挠头抓耳扮猴子的，有甩动双臂模拟象鼻的，有蹦跳着充当兔子的……欢笑如潮，几欲掀翻屋顶。在那样无拘的嬉戏中，那些陌生的音节不知何时已悄然沉入记忆的深水区。我愈发坚信，上乘的教学从不是单向的灌输，而是点燃——当学习本身成为一件令人心驰神往的事时，知识便不再需要外力驱赶，它会自己跑进孩子的心里去。

班会课：让梦想落进泥土

最令我难以忘怀的，是那节班会课。

实践团成员组织开展班会

那日，我没有翻开任何教材，只在黑板上写下一个问题："你们长大后，想成为一个怎样的人？"起初，教室里静得能听见风吹过窗棂的声响，孩子们纷纷垂下眼睑，仿佛这道题比任何数学公式都要难解。空气如凝固的琥珀，只剩下窗外断断续续的蝉鸣在切割时间的流逝。我于是从自己的故事讲起——讲我如何从一座普通的小镇一步一步走到大学，讲我一路走来对音乐近乎固执的坚守。渐渐地，一只又一只小手举了起来，像雨后初晴时陆续探出地面的嫩芽。

在黄田岗，我见过太多眼神——闪躲的、迷茫的、怯懦的。这些孩子并非胸中没有梦想，而是从来没有人告诉他们：“你配得上一个梦想。”那节班会课，我不知道能在他们的生命中留下多深的痕迹，但至少在那四十分钟里，每一颗心都曾向着未来用力地跳了一下。

家访：一扇门后的沉默与重量

下乡期间，我们对部分学生进行了家访。而我走进的那扇门，至今回望，仍觉胸口隐隐发闷。

实践团成员进行家访

那是一座老旧的屋舍，墙皮剥落处露出内里的土坯，堂屋里几乎没有一件像样的家具。那个孩子由年迈的奶奶独自拉扯长大，父亲常年在外打工，母亲在离异后再无音讯。他垂着头，用几乎听不见的声音说：“妈妈不要我们了。”语毕，那双瘦小的肩膀剧烈地颤了一下，指尖死死抠着衣角，指节泛白。奶奶在一旁抹着不断涌出的泪，说家里还欠着债，孩子每学期的学费都要东拼西凑。

我坐在那张摇摇晃晃的木桌旁，喉咙仿佛被什么堵住了。在学校里，他是那样一个爱笑爱闹的孩子，总是抢着举手，声音比谁都响亮。可我从未想到，那张灿烂的笑脸背后，竟压着如此沉重的人生。临走时，我对他说：“好好读书，不急，一步一步来。”他点了点头，眼圈红红的，却始终没有哭。

归途上，夕阳将田埂染成一片温暖的金黄，稻穗在晚风中轻轻摇摆。我一路沉默。这次家访让我清醒地认识到，乡村教育从来不是一道孤立的命题，它的背后交织着家庭、经济、社会的重重褶皱。我们能做的或许微薄如尘，但哪怕只是一次倾听、一句鼓励、一段陪伴，也可能成为某个孩子在暗夜中继续前行的理由。那一刻，我终于明白——教育扶贫最深层的意义，就是让那些背负着沉重命运的孩子知道，即使脚下的路泥泞不堪，也依然有人愿意陪他们走上一程。

烟火日常：炊烟里的温度

十五天里，最温暖的场景，莫过于每日饭点时分的村委会。

孩子们排着队洗净双手，端着碗筷散坐在院落的各个角落，叽叽喳喳地交换着课堂上的趣事。我们站在灶台旁给他们打饭，总忍不住将勺子在菜盆里多压一压，好让碗中的饭菜更满一些；午休时，我们轻手轻脚地在过道间走动，生怕惊扰了那些安然入睡的面庞。他们睡着时的样子那样安详，睫毛在脸颊上投下淡淡的影，是这个夏天最让我心生柔软的画面。

队员们无不将学生视作自己的弟妹。谁不舒服了、谁闹情绪了，总有人第一时间察觉、上前抚慰。那种亦师亦友的羁绊，让短短的十五天有了家的温度。孩子们从初见时的怯生生喊一声“老师好”，到后来的黏人、撒娇、扯着衣角不肯松手，我们之间生长出了一种难以名状的情感纽带。

归途与守望

十五天的黄田岗，我教过音乐，讲过历史，说过英语，聊过梦想，也走进过一扇让我心口发疼的门。可回过头去清点行囊，我所收获的，远比所付出的更为丰饶。我看见了乡村教育最真实的纹理与褶皱，触碰到了生活最粗粝也最坚韧的质地，也终于掂量出了“青年担当”这四个字里藏着几多重量。

实践团成员与孩子们合影留念

黄田岗的稻谷还有一个月就熟了。八月的风会吹过那片翻涌的金黄，把稻香送往更远的远方。而我们在这十五天里所播下的——关于音乐的种子、关于梦想的种子、关于勇气的种子——它们不会像稻谷那般，在一个月后便低垂下饱满的穗头。但我深信，教育本就是一场漫长的等待，是埋进泥土的期许，是交付给时间的沉默约定。只要还有人愿意俯身播撒，只要还有土地愿意接纳，那些种子，终会在某一个不被察觉的清晨，破土而出。

作者：雷康

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端