作为北京科技大学智绣湘华实践队的一员，在来湘西凤凰县水打田乡三下乡支教之前，我从未真正站上过讲台。

站在教室那一刻，看着一屋子齐刷刷抬头的小朋友，我第一感受不是感动，是慌。

那种无措很具体：我不知道怎么控场，不知道怎么把话说得通俗，不知道怎么接住孩子们五花八门的问题。我准备得不算少，可真正面对他们的时候，我总是怕自己准备的太差。我只能笨拙地一点点适应，陪着他们写作业，蹲下来给他们讲错题，在吵闹的课间努力记住每一张小脸。

白天的日子很简单，简单到细碎。

（北京科技大学智绣湘华小队给水打田乡小朋友讲解防溺水安全知识。黎涵 摄）

我带着他们做最简单的游戏，看着他们为一点小小的奖励开心好久；我认真讲防溺水安全课，看着台下仰着的一张张认真的笑脸。我知道这些内容普通、平淡，甚至常见的得不值一提，但我还是细致地讲、又仔细地听。因为或许对他们来说，认真的陪伴，本身就是一种难得的温柔。

（智绣湘华小队成员为水打田乡学生分发奖品。张佰明 摄)

有的孩子很乖，安静坐着，不吵不闹，却会偷偷抬头看你；有的孩子调皮，看似最难管，却最会撒娇，会甜甜地叫你“姐姐”；有的孩子懂事得超出年龄，会体谅、会客气，听话得让人心软。

相处越久，越能清晰地感觉到：每个孩子都是完全不一样的个体。

“这个小朋友太活跃了，要专门有个人管着他。”“那个太安静了，可以悄悄给他‘透题’，让他大大方方回答一次问题”每个孩子都是一个独一无二的课题，我们的目标，就是找到打开这个课题的心门的特别解法。

我常常在课间发呆，看着满教室的他们，忍不住胡思乱想。

这些坐在山野教室里的小孩，他们未来会怎样？

他们此刻的快乐是真的，懵懂是真的，眼里的光是真的。可他们会长大，会离开这里，会经历我不曾见过的风雨，会有自己的遗憾、压力和奔波。

而我只是他们漫长人生里一个极其短暂的过客罢了。

一开始他们总叫我“老师”，那时我和其他的老师并没有什么不一样，功能和职位是人的代名词，仅仅是几天而已，我就从“老师”变成“庆庆姐姐”了。我对他们的称呼，也渐渐从“那个蓝衣服的小朋友”“头上带小花那个女孩”变成的一个个具体而响亮的小名或昵称。

（智绣湘华小队成员带水打田乡学生做游戏。黎涵 摄）

短暂的相遇，我们从陌生到熟悉，再到挥手告别。我知道对于一辈子来讲，我们的相遇太短暂太轻微了，甚至再过几年，他们大概率会彻底忘记我的样子，忘记我曾经站在这个讲台，给他们上过课、陪他们度过半个夏天。

我经历过那么多次告别，我明明再过清楚不过。

可看着他们的笑脸，看着他们眼里的新奇、依赖与热切，我依旧希望，在这段短暂的交集里，我带给他们的是耐心、是温柔、是安全感；希望他们记得，这个夏天有陌生人远道而来，认认真真地对待过他们，真心希望他们平安、快乐、好好长大。

人们总说，支教最让人破防的从来不是付出，是离别。

（田乡夕阳。张庆一 摄）

夕阳慢慢压过山脊，天色一点一点暗下来，山野变得安静。放学的时候，我站在门口和他们挥手说再见。

我说得很轻松，他们听得也很开心。

只有我自己心里清楚，这句再见，怕是再难相见了。

我们来自不同的城市，拥有完全不同的人生轨迹。这场相遇，是盛夏限定，是山野限定，是仅此一次的限定。

往后的日子，我们会各自奔赴人海，再也不会以这样的身份、这样的心境重逢。

我庆幸来过这里，也遗憾只能来过这里。

山水一程，相逢有期，再见无期。

但我仍真挚而热切地希望，希望这群扎根湘西山野的孩子，岁岁平安，前路有光。希望你们不必被生活的风雨为难，不必过早体会世事的仓促与无奈，希望你们能永远保有此刻眼底澄澈的纯粹、心底滚烫的勇敢。

往后翻越山海、奔赴前路，始终心怀热忱、向阳而生，哪怕前路漫漫，也能带着童年这份温柔的底气，从容奔赴属于自己的繁花万里。

作者：张庆一

责编：曾璇

一审：谭思敏

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端