一样的土地,别样的抵达——读《似曾“湘”识》

  湖南日报·新湖南客户端   2026-08-04 11:09:06

周志懿的新书《似曾“湘”识》终于出版了。

对这本书的期待,已经有很长时间了。理由有四:我与作者是同乡,都是在高平峪里长大的;作者也是媒体人,是前辈;去年清明节前夕,我曾陪作者去采访过;内容写的都是邵阳的事。

拿到书的那天是中午,匆忙打开包装,一股淡淡的书香迎面而来,顿时让一身的疲惫一扫而光。下午把自己关在办公室里,静静地品读起来。

尔后的几天,这本书就一直放在包里随身带着,工作间隙拿出来翻两页,晚上回到家靠在沙发上再看几篇。一页一页地翻,一篇一篇地看,心里那些原本散着的、模糊的思绪,渐渐聚拢起来,有了形状。

说实话,干记者这行16年了,邵阳的大街小巷、乡镇村寨跑过的比大多数人都多。但翻着《似曾“湘”识》这本书,我越看越觉得脸上发热。

我俩都是高平峪出来的,那个地方在新化、隆回、新邵交界处,山高路远,出去的人都有一种差不多的倔劲。但同样是写故乡,我这些年写的邵阳,翻来覆去就是些面上的东西——哪条路修通了,哪个产业做大了。数据翔实,四平八稳,领导满意,读者也不骂。可这些东西拼在一起,是邵阳吗?是,但只是一张皮。

周志懿写的不一样。他写了那层皮底下的东西。

宝庆府古城墙下面,他蹲下来看夯土的层次:底部宋代、中部明代包砖、顶部清代加筑。这个细节我跑新闻时从没注意过。罗洪镇山野里的袁吉六墓,我路过数次,从来没想拐进去看一眼。石马江的石工号子,非遗名录上见过好几回,也从没太当回事。上堡古国的遗址、文仙观仅存的三座小殿、邹汉勋故居——抵达了现场,始终没有真正走进历史深处。那些藏在墙体夯层、荒冢草木、山野歌谣、残殿砖瓦里的故事,被我轻易忽略。我总以为身在实地便是深耕,如今才看清,少了穿透表象挖掘内里的自觉。

脚下走过相同的土地,视野深浅,高下立判。

去年我陪他去新邵县巨口铺采访,他看得格外仔细、问得格外详尽。我们走老街青石板路,逐间查看留存的老铺面,他一路向随行人员打听老街旧时的规模、商贸盛况与岁月变迁,认真摸清这条曾位列宝庆四大名铺之首的古街过往。走进刘家、李家两座百年大院,他驻足细看古宅的封火墙、步廊、角门,细细端详门窗雕花、石墩刻纹的细节,逐项询问老宅的历史渊源、修缮管护情况,一边细致问询一边认真记录。之后他静静看完镇上新建的徽派仿古文旅街,对比新旧街区的样貌后坦言,老街上的一砖一瓦都是真实的历史积淀,新街区自有新意,但最怕的是新景出圈老根被忘,原生老街慢慢无人问津。

书里有几处让我想了很久。

写宝庆古城墙,他没有堆砌史料,只是把那个“三朝叠加”的断面端出来,然后说这堵墙见过宋末抗元、太平天国、抗日战争,也见过蔡锷从这里走出去喊出“为四万万人民争人格”。墙不会说话,但站在它面前的人可以替它开口。这是资深媒体人的功力。

写邵东,他的标题叫“仰望邵东”。从小时候听堂叔在牛马司煤矿上班的羡慕,到二十世纪九十年代乡亲们“去邵东进货”的生意热潮,他写得很平实。但他没有停在这里,而是写了邵东人骨子里的东西——从清末申承述家族通过蒸汽船运粮成为“宝庆三富”,到赵芹芳三度破产三度重振,再到贺绿汀“没有枪,没有炮,我们自己造”的旋律里那股硬气。他把这些串起来,说邵东人的文化底色是“性直、恶欺、敢闯、会创、务实、图强”。写邵东,他写的不只是打火机和箱包,而是一种“在市场经济的汪洋大海中,依靠自身智慧、协作与文化定力,生生不息向上突围的发展哲学”。

读完整本书那天晚上,我给一位老师发了条微信,说感觉自己这十几年白干了。他回:不是白干,是提醒你别再接着白干。

后来我做了个很小的调整。前两天去采访一所学校,以前这种采访顶多一小时就走。那天我关了录音笔,和校长聊了一个下午。他跟我讲了很多关于他的教育理念。这些话都没上稿,但我知道那一下午对我意味着什么。

书里有句话我抄在了采访本上:“愿每一片土地上的我们,都能俯身倾听那来自似曾‘湘’识的声音,珍视并激活属于自己的一方文脉。”做新闻的人,天天跟这块土地打交道,可有多久没有真的听一听了?

《似曾“湘”识》不是什么宏大的作品,就是一个邵阳人回乡后的个人行走记录。但恰恰因为这份虔诚,它比很多写得花团锦簇的东西更有力量。对于我来说,启发也不复杂:是时候重新学学怎么看邵阳了。

书的后记里有一句话:“这条路很长,但每一步,都踏在回家的方向上。”

“回家”不是回户籍地,是回到每一件具体的事、每一个具体的人面前。不用套路,不走过场,真正去听、去看、去记。

这大概就是这本书给我最直接的提醒。(作者 罗中利 系首届“湖南优秀报业工作者”)

责编:郑丹枚

一审:郑丹枚

二审:曾佰龙

三审:邹丽娜

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问