陈嘉钰

对观鸟爱好者而言，周末和节假日往往意味着一种不一样的安排：起个大早，带上设备，辗转前往不同“鸟点”，观察和记录野生鸟类。近年来，这样的身影越来越常见于城市公园、绿地乃至近郊乡野。

根据“朱雀会”发布的全国观鸟调查数据，截至2018年底，中国内地登记在册的观鸟人数约为14万；2023年，这一数据达34万。而更多爱好者尚未纳入统计。一场观鸟热潮正在全国蔓延，吸引爱好者们的到底是什么？

在沙河观测的黑翅长脚鹬。“桑梓” 摄（湖南图片库）​

进入鸟的时间

下了长沙地铁，坐上前往沙河的出租车。整齐划一的城市楼房一排排向后退去，天空豁然开阔。道路两旁大片的农田逆着我的视线向后方翻涌，充满生机的绿色一直延伸到与天空相接。偶尔几只斑鸠疾速掠过，停在不远处的树上。长沙观鸟积极分子“桑梓”和王石，要带我去沙河看鸻鹬。

田地坑坑洼洼，一座信号塔矗立在中央。我很难相信这里有他们口中的鸻鹬。但这样的疑虑很快被王石的一声低喊打破，“有鸟！”他一脸兴奋地小跑，找到一个没有遮挡的位置开始观察。

我举起望远镜，对准田间的某一个点，右手缓慢转动调焦旋钮，视野一点点变清晰。望远镜那头的场景令我惊奇：农田里不仅有鸟，而且数量有上百只之多，它们体型各异，颜色也不尽相同。“嘎嘎”的鸟叫声持续不断、此起彼伏。那是其中一种鸟在叫。再听得仔细一点，还能听到更微弱一些的“叽叽”声。高低频次的鸟鸣交织在一起，如同一场小型交响乐音乐会。

“桑梓”和王石站在旁边辨认田中鸟的种类，嘴里蹦出很多鸟名，“灰头麦鸡”“普通燕鸻”“白腰草鹬”……

这么多鸟中，最吸引我的是黑翅长脚鹬。它的头顶和翅膀是黑色，脸和腹部洁白无瑕。眼睛像一颗黑亮的小豆子，缀在小小的头上。最引人瞩目的当属那对粉红色的、长度约为身体两倍的“大长腿”。

它交替抬起细长的腿，落脚缓慢，每一步都轻盈稳当。在它抬腿落脚之间，我好像进入了它的时间，一切的节奏都变慢了。我的内心涌出一种奇异的平静。当王石和“桑梓”忙着辨认其他鸻鹬时，我一直将目光放在黑翅长脚鹬上，心中的愉悦感始终未曾褪去。

后来，随着田野调查的深入，我逐渐意识到，这不仅是个人体验，更是许多观鸟爱好者反复提及的感受。与拍鸟爱好者对精彩影像的追求不同，观鸟者更重视沉浸在大自然中的具身体验。当他们在聆听鸟类和鸣、看鸻鹬行走啄食时，也在触碰植物、呼吸新鲜空气、经受太阳的炙烤以及享受风在脸上吹拂的感觉。它是一次涉及多感官参与的感知体验，通过调动视觉、听觉、触觉和嗅觉等多重感官，使观鸟者得以全身心投入地去感受其他生物的生活节奏，就像我在看黑翅长脚鹬时一样。在这样的时刻，他们得以暂时忘记平日生活中的焦虑和压力，沉浸在自然中。

2025年3月，资兴市经济开发区完小在东江湖游客中心举办“开晓鸟弋 生物多样”主题绘画作品展，展出40余幅孩子们精心绘制的鸟类作品。程辉 庞翰荣 摄（湖南图片库）

逐渐显现的世界

沙河观鸟的沉浸体验给我留下极大冲击，同时也让我意识到观鸟者与普通观看者之间存在着一种微妙的差异：如果不是爱好者的引领，我根本不会注意到隐藏于农田间的鸟类。与更多观鸟者接触之后，我开始明白这种差异不仅来自鸟类知识的积累，更来自于一种长期训练形成的身体感知方式。换句话说，观鸟者所体验到的自然，是经过长期训练后才逐渐显现出来的世界。

拥有“能看得见鸟的眼睛”和“听得到鸟的耳朵”，并不是观鸟者与生俱来的能力。大多新人需要在资深观鸟者的带领下，慢慢学习如何寻找鸟。2025年春天，我第一次和“桑梓”在桃花岭观测猛禽。他在路上告诉我，猛禽一般沿着山脊飞，且春迁时飞行方向是从南往北。这些提示让我学会调整视线聚焦的方向。观测过程中，他的动作也不断影响着我的注意力。当他的相机突然对准天空某个方向时，我会顺着他的视线寻找，然后锁定正在空中盘旋的猛禽。如果没有这样的引导，初学者只能在不断摸索中学习循声定位、寻找遮蔽物后的细节，并逐渐调整自己的身体以适应这种观看方式。

除了身体重塑，观鸟者也会在观鸟过程中重建并不断扩充自己的知识体系。为了辨认鸟类，他们需要记住不同鸟类的外貌特征、活动规律和栖息环境；为了寻找它们，他们还需要了解不同季节中鸟类迁徙和停留的地点。而随着观察不断深入，鸟类也不再只是一个个需要被辨认的名字，而逐渐成为一个个有自身故事的生命。例如，橙腹叶鹎的羽色变化能够透露性别和年龄：雄鸟腹部呈现亮黄色，喉部和胸部带有蓝色斑块；红胁蓝尾鸲的蓝色羽毛越鲜艳，往往意味着年龄越大。不同鸟类也发展出了独特的生存方式。爱好者们曾告诉我，夜鹭会利用水面上的虫子作为诱饵，吸引鱼类靠近后捕食；八哥则常常跟随耕田机器，在翻开的泥土中寻找食物。

随着身体感知的训练和知识体系的扩展，鸟类逐渐从需要被寻找的对象，变成观鸟者日常生活中不断显现的生命存在，鸟的生命节律也因此不断渗入观鸟者的生活，重塑他们对时间的感知。法国人类学家瓦妮莎·曼塞朗在研究植物观察爱好者时提到两种时间感：“专注于细节的时间感”和“重复的时间感”，前者指人在专注观察生命细节时产生的时间延展感。

爱好者“天葵”就曾提到观鸟带来的“时间延展感”。在她看来，刷手机或睡觉时，休息时间往往转瞬即逝；但一旦去观鸟，她会发觉自己似乎拥有更多时间。而长期持续的观察，则让观鸟者形成另一种“重复的时间感”。通过一年甚至更长时间的记录，他们逐渐熟悉不同鸟类的迁徙和活动规律。大学生观鸟者“老爷树蛙”和“芸遐”曾告诉我，强脚树莺的求偶鸣唱对她们而言意味着春天的到来。可见，鸟类活动的周期性重塑了观鸟者对“年”这一时间单位的感知。原本循着日历周而复始、界限明确的历法年份，被鸟类的生命活动所标记，因而更富有弹性。

2024年1月，沅江市举办观鸟挑战赛，共记录南洞庭湖鸟种143种。湖南日报全媒体记者 杨玉菡 摄

观鸟者也因观鸟改变了对空间的感知，这一点首先体现在他们对城市的认识上。正如“桑梓”所告诉我的：“岳麓山是林鸟（栖息的地方），松雅湖是水鸟（栖息的地方）……公园里就是一些‘菜鸟’。”在他的脑海中，以不同鸟类的栖居地为线索，可以描绘出一张与旅游攻略推荐差别巨大的城市“地图”。

这一空间感知甚至扩展到全球范围。“桑梓”说想去格鲁吉亚，因为格鲁吉亚港口城市巴统是百万级猛禽迁徙点，可以看到更为壮观的猛禽迁徙景象。

跟随鸟类的活动轨迹和地理分布，观鸟者形成了一种以鸟类为线索、以行动或想象为媒介的空间认知。

从观看到关怀

当鸟类逐渐成为观鸟者生活世界的一部分，他们与鸟之间的关系也发生了变化。鸟不再只是等待被发现、被记录的对象，而是成为值得理解、分享和守护的生命。许多观鸟者开始通过艺术创作、参与宣传科普和动物保护项目等途径成为鸟类知识的传播者。

“老爷树蛙”就是其中一位，她热衷画鸟。她画的鸟活灵活现，也讲究比例和特征的精准。即便不放大细看，也能清晰地看到鸟类各部位羽毛的毛流走向。此外，她在画鸟时还会将鸟类生境一并画上，让人在观看时了解其栖息环境。提及画鸟的初衷，她说：“不仅是为了保护鸟，也让人对一些鸟印象深刻，尤其是一些濒危的鸟。”

“桑梓”则是一位活跃在社交媒体的观鸟者。在他看来，在网络上分享的鸟类影像会增进他人对鸟类的了解。另一位大学生观鸟者“雕鸮”也曾通过学校官方公众号发布鸟类科普推送，他们盘点多种校园常见鸟类，逐一介绍了它们的名称、俗名和特点，并配有相应图片。文章末尾还放有一张由“雕鸮”和姐姐共同绘制的简明图示，向大家科普如何正确处理繁殖季捡到的落鸟。

但对于一些观鸟者而言，让更多人看见鸟并不是终点。随着对鸟类生活规律和生存困境的深入了解，他们开始关注那些由人类活动造成的威胁，并尝试通过实际行动改善鸟类的生存环境。

由于玻璃建筑容易让鸟类误判环境，造成撞击伤亡，一些观鸟者开始参与迁徙季鸟撞调查，记录鸟撞地点和情况，为城市空间的改造提供依据。2025年春季，“老爷树蛙”便与大学野保协会成员组成防鸟撞调查小组，对校园内鸟撞高发建筑进行长期监测。通过这种长期的环境关注和数据记录，观鸟者虽未直接参与鸟类救助，却能为改善城市鸟类的生存环境创造可能。

从最初寻找一只鸟，到逐渐理解一种生命节律，再到主动参与鸟类保护，观鸟者与鸟类之间的关系在不断变化。与鸟类的相遇，不仅重塑了观鸟者的身体经验、时间感知和空间认知，也让他们意识到，人类并非这个世界唯一的行动者，而是与众多生命共同生活于同一个生态网络之中。正因如此，他们开始重新思考人与其他生命的关系，并尝试将这种理解转化为具体的关怀与行动。

在人类世（Anthropocene）背景下，这种从观看走向关怀、从欣赏走向行动的实践具有重要意义。它提醒我们，一个适宜共同生活的世界，不应只围绕人类的需求而建构，也需要为其他生命留下生存的空间。而那些一次次背起望远镜走向田野的观鸟者，寻找的早已不仅仅是鸟，也是在一次次与鸟相遇的过程中，重新学习如何与其他生命共同生活。

责编：邓正可

一审：周月桂

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。