我的“三下乡”丨安江十日，在烟火深处接住光

罗之奡湖南日报·新湖南客户端 2026-08-03 20:34:23

七月流火，安江的稻田正绿成一汪深潭。我们“言种生光·禾梦兴乡”实践团背着相机、揣着热望，把十天的青春种在这片沅水之畔的土地上。而我，透过一方取景器，看见了光，也成为了被光照亮的人。

走进碱面厂，氤氲的晨雾里，雪白的面条如瀑倾泻，老师傅赤着臂膀，在热浪中搅动一锅麦香。汗水沿着古铜色的脊背滚落，滴在蒸腾的雾气间，像极了一粒发芽的种子。他说，这手艺传了三代人，碱水比例全凭手感和良心。我按下录制键，把那一缕面香和那份固执的匠心，一同封存进光影里。

（图为户外晾晒的碱面。）

进山寻黄桃的那个午后，山路把我们的影子拉得细长。果园藏在云深处，97岁的果农爷爷正拄着锄头，立在果实累累的树下，仿佛站成了一棵老树。他颤巍巍摘下一颗最饱满的黄桃递给我，掌心沟壑纵横如这片土地的年轮，桃香却清甜得像个刚破土的梦。他笑着说：“这桃啊，和人一样，耐得住山里的寂寞，才甜得扎实。”那一刻，我手里的稳定器忽然有了心跳——原来我要留住的，不是画面，是这双枯瘦手掌里攥着的、近百年的守望。

（图为小伙伴们与97岁老人的合影。）

菜市场的调研，则是最浓烈的烟火课。我举着相机在摊位间穿行，镜头贪婪地吮吸着色彩：红椒如火，紫茄如缎，老姜带着泥，像刚醒来的寓言。我们采购农户的瓜豆，也顺便“采购”了他们的人生。卖干米粉的大姐，丈夫在外务工，她独自撑起一个摊位和一双儿女的学费；兜售土鸡蛋的奶奶，用皲裂的手数着一块两块，说要攒够钱给孙儿买部旧手机，好跟远方的爸妈视频。那些轻描淡写的讲述，重重砸在我心上。我第一次意识到，菜篮子里装的，不只有一日三餐，更有无数个咬紧牙关的明天。

（图为菜市场的一隅。）

为了让这些滚烫的故事走出大山，我们开始学着对接快递物流。在闷热的仓库里，跟负责人一分一毫地磨价格，从首重到续重，从包装到损耗，每一个数字都像是为山里的好物争取一条出山的路。表格上的黑色字迹，在那一刻，忽然有了千钧的分量。当第一箱贴着快递单的黄桃被搬上货车，我透过镜头看见，那是光开始流动的模样。

（图为小伙伴们在快递站门口讨论。）

这十天里，我的人生被摁下了太多“第一次”。第一次笨拙地跟拍、熬夜剪辑，将一整天的感动剪成一支生涩却真诚的Vlog；第一次拢着团队的伙食费，在菜场学着精打细算，把农户的故事一同买回，烩成一锅热腾腾的人间；第一次被推上直播台，在手机镜头前成了结结巴巴的主播，额头沁出细汗，却瞥见弹幕里陌生人发来的“加油”时，声音忽然有了根。最难忘的是那个星空夜，我第一次在众人面前唱歌，队友们挥着手机灯光，汇成一条地上的银河。那些因紧张而颤抖的声线，如今都化成了勋章。

（图为直播间合影。）

我曾以为，“言种生光”不过是团队一个好听的名字。直到离开安江的前夕，我翻看相机里数千张照片，忽然读懂了——那光，是碱面蒸腾的白雾，是黄桃表皮的绒毛，是爷爷笑纹里的岁月，是屏幕那端一份份无声的信任，也是我们笨拙而滚烫的青春。我们不曾播种真正的庄稼，却在这片土地上，种下了被看见、被倾听、被接住的希望。

安江十日，禾风入梦。我把这缕光带走了，也把自己最勇敢的第一次，永远种在了那里。

作者：罗之奡

责编：肖岸青

一审：肖岸青

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问