我的“三下乡”丨借一束光,照见另一束光

唐蕊鑫   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-03 19:55:53

我的“三下乡”丨借一束光,照见另一束光

湘阴盛夏,热风伴着蝉鸣扑面而来。7月12日,我跟随长沙师范学院“经星筑梦”志愿服务队来到了岳阳市湘阴县樟树镇中学,开启为期14天的支教生活。出发前,我反复修改课程教案,一遍遍在脑海中预演教学场景,生怕第一堂课就冷了场。我设想过很多和孩子们相处的画面:生动的课堂、热闹的游戏、不舍的告别……但真正踏上这片土地才明白,所有设想的前提,都得从走进那间教室、看见那一双双眼睛开始。这十四天究竟会改变什么?不只是他们,也许还有我自己。我决定用自己的眼睛去寻找答案。

(图为“经星筑梦”志愿服务队出发前集体合影)

初遇的光,是孩子们眼眸闪烁的亮光。

大巴车拐过一段乡间小路,樟树镇中学的校门便出现在眼前——几栋质朴的教学楼,一面褪了色的国旗,操场上几个孩子正追着一只足球跑。还没走进教室,就有孩子隔着窗户探出脑袋,好奇地打量着我们这群陌生人,随即笑着喊:“老师来啦!”那一声稚嫩的招呼,让我心里悬着的石头轻轻落了下来。推开教室门,粉笔灰的气息扑面而来,黑板上还留着“左公故事”的主题板报,课桌椅虽旧却摆得整整齐齐,几十双眼睛齐刷刷望过来,有好奇有羞涩,每一双都热切得像夏日午后的阳光。

那一刻我忽然意识到,乡村和城市的差距,或许不在于有没有塑胶跑道、有没有多媒体设备,而在于这些孩子多久没有被真正“看见”过。他们不是不会发光,而是太久没有人停下来,认真看一看他们眼里的光亮。我们来了,他们喊出那声“老师”的时候,眼睛里是藏不住的期盼。原来教育的第一步从来不是教,而是看见——看见他们的存在,看见他们的渴望,看见他们本该被点亮却一直蒙尘的光。我站在教室门口,心里那点紧张慢慢化开,变成了一种笃定:这十四天,我要让每个孩子都觉得自己被看见了。

课堂的光,是画笔里迸溅的火光。

我曾担心我的课堂是否会让孩子们觉得枯燥。可真正走进教室,这些顾虑便一扫而空。

美育课上,我带着孩子们画家乡的田野和远山。他们握着画笔,一笔一笔认真涂色——金黄的稻田、屋后弯弯的小河、门口那只总在打盹的老猫……每一笔都倾注着对故土的深情。我站在旁边看着,心里忽然被什么撞了一下:这些孩子每天在这片土地上长大、奔跑、生活,却很少有人告诉过他们,你脚下的土地是值得被画下来的,你的家乡是值得骄傲的。他们不是不会表达,是从来没有人给他们一个表达的通道和勇气。一堂美育课,不仅画的是画,还画出他们对这片土地早已深埋心底却从未说出口的热爱。教育最温柔的地方就在于此,它不负责创造什么,它只是帮人发现自己本来就拥有却未曾察觉的东西。

(图为小朋友向志愿者讲述自己画中的樟树镇)

改变的光,是沉默中破壳的微光。

有个大班男孩子令我印象深刻。第一节课大家都积极互动时,只有他低头望向窗外,一直到午饭时间他也固执地不肯去用餐。我没有着急批评他,而是搬了把椅子坐到他面前,轻声告诉他:“现在正是长身体的时候,要照顾好自己,去吃饭。”他起初摇摇头拒绝,我便陪他坐在那里,告诉他:“如果你不去吃饭,我就在这里陪着你。”或许是感受到了这份坚持,他最终拿起碗走向了食堂。后来几天,我仍会默默关注他的状态,却不再需要反复催促。他开始主动去吃饭,也慢慢愿意参与课堂互动。

回想起这个小小的片段,我才明白,青春期孩子表现出的“叛逆”,很多时候并不是拒绝靠近,而是不知道如何表达自己的情绪和需求。他们把自己包裹起来,并不是不渴望理解,而是在等待一个愿意耐心靠近的人。教育的温度,往往就藏在这些细微的陪伴里。它不是急于改变一个人,而是在对方还没有学会表达之前,先给予理解与接纳。

之后的课堂上,我总是鼓励同学们大胆表达,用积分换奖品,主动走到那些不敢举手的同学身边,邀请他们参与课堂活动。慢慢地,越来越多的孩子愿意站起来回答问题。在排练合唱节目时,有几位孩子起初连开口都不敢,我便一遍遍鼓励他们。渐渐地,有人放开嗓门,有人跟上节拍,教室里的歌声从怯怯的试探,汇成了自信而响亮的齐唱。我站在一旁听着,眼眶有些发热——教育从来不只是教会孩子某项技能,而是在一个人的成长道路上,让他完成一次从“不敢”到“我可以试试”的跨越。我想着,也许他只是比昨天多说了一句话,多举了一次手,但这些细小的改变,终将在未来某一天成为照亮自己的光。

(图为志愿者鼓励孩子们踊跃发言)

回望的光,是洒满归途的霞光。

十四天里,有太多值得珍藏的瞬间。那些特定的窗子、一天几遍的晴雨交替、那件穿了许多天的队服、那支总挂在腰间的小蜜蜂扩音器,还有每个绞尽脑汁琢磨教案的夜晚。清晨的校园还笼罩着一层薄雾,孩子们的读书声便已透过窗户飘向很远的地方。日落时分沿着小路归去,身后是蝉声铺满的水田,头顶是樟树镇漫天的晚霞。

(图为志愿者所摄樟树镇中学的晚霞)

十四天很短,短到来不及给每个孩子讲完一个完整的故事;十四天也很长,长到足以让一粒种子落进土里。我不知道这些孩子未来会走向哪里,也不确定他们还能记住多少课堂上的内容,但我相信,那些被看见过的眼睛、被鼓励过的勇气,终会在某个时刻成为照亮自己的光。

(图为志愿者课间和孩子们交流)

教育是一场温柔而漫长的双向奔赴,它不是单向的给予,而是在陪伴与交流中彼此成就。这十四天里,孩子们让我学会倾听与理解,也让我更加明白,生命的意义在于用心对待每一次相遇。

感谢支教队的伙伴们,让这段旅程有并肩前行的力量;感谢孩子们,让这个夏天因你们而拥有温度与色彩。

蝉鸣渐远,潮声落幕,但那束来自湘阴的光,仍会留在记忆深处。我会永远记得这个夏天,记得漫天晚霞,记得窗子里传出的书声与笑声,也记得那首从沉默中生长出来的歌。

责编:姚懿轩

一审:姚懿轩

二审:彭彭

三审:苏莉

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问