7月16日，株洲市茶陵县舲舫村的村委会议室里，坐满了大大小小的孩子。有的刚放下家里的农活就跑来，有的牵着弟弟妹妹的手挤在门口探头张望。桌上摆的不是书本，而是一捆捆五颜六色的吸管。湖南工业大学理学院理XIANG青年实践队在这里开展“两弹一星”精神宣讲，就从这一根根寻常的吸管开始了。

这一次的宣讲，实践队决定换一种方式——不讲大道理，不做单向输出，而是把“两弹一星”的故事和航天科学启蒙揉在一起，用孩子们听得懂、摸得着的方式，递到他们手边。出发前，队员们反复讨论了好几天，最终敲定了吸管搭建这个载体。吸管便宜、易得、可塑性强，既能锻炼动手能力，又能承载力学原理的启蒙，最关键的是——它足够简单，任何一个孩子都能上手。更重要的是，它能让航天和“两弹一星”这两个看似遥远的概念，变成孩子们手中可以触摸、可以试错、可以完成的东西。

宣讲的开始很安静。实践队播放了一段航天主题影像，画面里是茫茫戈壁、泛黄的老照片，以及一张张年轻的面孔。队员坐在孩子们中间，没有站在讲台上，用最平实的语气讲述两个故事。

第一个故事关于大国工匠李晓宝。数十年深耕航天精密制造，分毫必较，严控半毫米级误差。队员讲到李晓宝为了一个零件反复打磨几十次、连续几天待在车间不回家时，台下一个小男孩悄悄攥紧了拳头，小声说了一句：“原来造火箭要这么细心。”旁边的女孩推了推他，示意他别出声，但自己却盯着屏幕一眨不眨。

第二个故事关于“两弹一星”元勋钱学森。冲破重重封锁毅然归国，在戈壁荒漠物资匮乏的艰苦条件下，仅凭简易杆件模型反复推演、埋头试验。讲到钱爷爷没有计算机、全靠算盘演算海量数据时，教室里安静得能听见风扇转动的声音。有孩子睁大眼睛，有孩子悄悄往前挪了挪凳子。一个坐在最后一排的男孩站起来踮着脚往前看，生怕漏掉什么。

（图为队员正在向小朋友们讲解钱学森的故事）

提问环节，小手如林。“钱爷爷没有先进机器，怎么做出的导弹？”“我们普通人也能为航天出力吗？”一个扎马尾的女孩声音不大，问完又缩了缩脖子，眼神里却满是认真。一个戴眼镜的小男孩抢着问：“原子弹和氢弹有什么区别？哪个更厉害？”队员们没有急着回答，而是蹲到课桌旁，平视着孩子们的眼睛，用吸管比划着讲解最简单的力学原理，用打比方的方式解释核裂变和核聚变。一问一答之间，航天梦与“两弹一星”精神紧紧交织在一起，爱国求真、精益求精的种子，悄悄埋进了少年心底。

宣讲结束，吸管创意搭建正式开始。孩子们三两分组围坐一桌，指尖攥着长短不一的吸管，跃跃欲试——有人想搭火箭，有人想搭五角星，还有个小男孩说要搭一座“能飞到月亮上的桥”。队员们没有规定具体任务，只给出了一个开放式的挑战：“用这些吸管，搭出你们心里和航天、和‘两弹一星’有关的东西。”

真正的挑战从动手那一刻才开始。刚拼好的火箭箭身一立就歪，上层结构摇摇晃晃，吸管拼接处总是松散脱落。模型哗啦一声散架，几个孩子急得直跺脚。一个胖乎乎的小男孩趴在桌上，把散落的吸管拢到面前，闷声不说话。队员走过去，没有直接上手帮忙，而是半蹲在他身边，指着桌面上那堆吸管说：“钱学森爷爷当年做模型也失败了好多次，我们试试多加几根吸管做支撑？”小男孩抬起头，眼睛亮了亮，重新拿起吸管。

（图为队员与小朋友合作完成手工作品）

另一个小组遇到了重心不稳的问题，搭到一半的火箭总是往左边倒。几个孩子围在一起商量了半天也没找到解决办法。队员引导他们：“你们观察一下，平时见过的塔吊、铁塔，底部都是什么形状？把三角形结构加在底部试试？三角形最稳。”孩子们恍然大悟，赶紧拆了重来。

模型一次次坍塌，孩子们便一次次重来。没有人中途放弃，没有人抱怨材料不够好。乡村课堂上稀缺的“试错—修正—协作”过程，在这里悄然发生。一个小女孩发现吸管插得太浅容易松，便一个个拔出来重新插深；另一个男孩负责稳住底座，手一直按着不敢松，队友调整上面结构时他才敢慢慢放开。一个小组搭了七次才把模型立起来，全组孩子围着那根歪歪扭扭的吸管火箭欢呼，声音大到门口的家长都探头来看。

课堂尾声，孩子们捧着亲手完成的作品轮流上台分享。一个皮肤黝黑的小男孩举着吸管火箭，憋了半天，大声说：“我要用吸管搭一艘载人飞船，长大去太空看看！”台下哄堂大笑，但笑着笑着，有人悄悄鼓起了掌。另一个女孩拿着五角星模型，声音很小却一字一顿：“我要学习工匠叔叔，做什么事都认认真真。”

（图为小朋友与她们做好的吸管火箭模型）

还有一个全程没怎么说话的女孩，轮到她时攥着衣角不上台。队员蹲下来轻声问，她犹豫了好久，终于说：“我想造一个能帮爷爷收稻子的机器人。”她的爷爷七十多岁了，腰不好，每到农忙就要弯着腰干一整天。她说完这句话，教室里安静了一瞬，随即响起了比任何一次都热烈的掌声。那个想造飞船的男孩大声说：“那我带你的机器人一起去太空！”全场都笑了。

一根小小吸管，让航天梦和“两弹一星”精神不再是书本上冰冷的文字，而是孩子们亲手试错、亲身感受的真切体验。当孩子们用吸管搭起火箭、五角星和飞船时，“两弹一星”精神中热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗的内核，也在一次次坍塌和重来中完成了最质朴的传递。

未来，理XIANG青年实践队将持续打磨完善航天科普系列课程，带着吸管教具和“两弹一星”故事走进更多乡村校园，用青年热忱守护山乡少年仰望星空的纯粹初心，让“两弹一星”精神在更多少年心中生根发芽，也让这份跨越六十余年的精神火炬，在青年与少年之间完成一代又一代的传递。

（图为实践队与小朋友的合影）

作者：张梦如

责编：姚懿轩

一审：姚懿轩

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端