2026年盛夏，裹挟着蝉鸣与稻田热浪，我跟随湖南工业大学理学院理XIANG青年实践队奔赴株洲茶陵舲舫村，开启八天扎根乡土的三下乡之旅。从前总在书本里品读青年担当，直到双脚踩进乡间泥土，才读懂实践从不是单向的付出，村庄里孩童的赤诚、老兵的风骨、乡民的温柔，一帧帧揉成独属于我的滚烫回忆。

初入舲舫村，山间遍布沟渠和山塘，村内多数孩子暑期留守，溺水、用电、消防隐患随处可见。我们迅速开设安全科普课堂，手工互动时我蹲在桌边，俯身耐心为孩子们讲解安全标牌的绘制方法，轻声回应每一个细碎疑问，陪着他们把防溺水、防火知识画进彩纸里。简单的陪伴交流，让拘谨的孩子们慢慢敞开心扉，教室满是清脆的笑声。

（图为水火电安全科普课结束后，队员与小朋友们手持DIY安全标牌集体合影）

乡土课堂的温暖只是开篇，两场红色老兵寻访，才是此行最沉甸甸、久久萦绕心头的触动。我们最先登门拜访黄合初爷爷，走进他朴素的家中，白墙挂着山水挂画，我们身着红马甲围坐在桌边，静静听他讲述过往。桌上摆着锃亮的军表与纪念章，初见时我们都以为，这枚阅兵五十周年勋章是爷爷自己的荣光。可当爷爷指尖轻轻抚过金属徽章时，沉默良久才低声开口，戳破了我们的猜想。

勋章、旧军表全都不属于他，是他同样参军的儿子留下的，而他的儿子已于去年离世。窗外蝉鸣骤然变得聒噪，一室安静。爷爷当年是铁道兵，服役期间负责铁路线路巡检；唐山大地震突发，他跟随队伍连夜奔赴灾区，在满目断壁残垣间日夜搜救被困群众。退伍回乡后，他主动投身村务，扎根乡村当好村干部，一心为邻里办实事。军旅岁月里抢险守线，返乡后扎根乡土服务乡亲，半生为国为民，一身铁骨从未示弱，可提起逝去的孩子，老人眼底慢慢漫上一层酸涩。

（图为黄合初爷爷的照片以及他与儿子的勋章）

我握着纸笔，久久不敢落笔。课本里冰冷的家国大义，在爷爷的半生故事里变得有血有肉。为国奉献、为民操劳一辈子的老兵，心底藏着白发人送黑发人难以释怀的遗憾。两代人隔桌相对，我们安静倾听，这份交织着荣光与思念的人生，成为采访中最震撼我的一幕。

（图为采访结束队员们与黄合初爷爷的合照）

结束走访没过几日，我们又拜访84岁抗美援越老兵周名照爷爷。见面时老人精神饱满，脊背始终挺得笔直，拉着我们细数前线作战的艰险、退伍回乡教书育人的日常，谈及保家卫国的岁月，眼里始终泛着清亮坚定的光，合影时从容端正地坐在人群中间。

（图为实践队员与抗美援越老兵周名照合影留念，聆听红色战斗故事）

离开老人家返程路上，我们才从村干部、老人家人那里得知，就在我们到访的前几天，爷爷一直卧病在床，终日沉默少言。得知青年志愿者要来，他强撑着身体等候，与我们交谈的这天，是近半个月里说话最多、心情最舒展的一次。听闻此事，心底涌上一阵温热的酸楚。原来老兵所求从不是赞美，只是有人愿意静下心，好好接住他们封存大半辈子的军旅青春。

7月17日清晨，晴空万里，我们列队前往舲舫乡革命烈士纪念碑祭扫。身着印着校训红马甲，我们静静伫立碑前垂首默哀，阳光穿过林间枝叶落在“革命烈士永垂不朽”的碑身，细读一个个英烈姓名，聆听本地先辈浴血抗争的往事，肃穆感漫过全身。

（图为实践队员在舲舫乡革命烈士纪念碑前缅怀革命先烈）

白天寻访之余，我随队伍穿梭街巷、深入田间入户调研。走访留守家长、务农老人，细细记录乡村课后资源短缺、留守儿童心理关怀不足等现实难题，跳出校园理论，真切触摸乡村最真实的肌理。村里的乡民总默默给予我们温柔照料，调研晚归时，总有村民递上凉白开，闲谈间反复叮嘱我们注意防暑，细碎善意漫过燥热盛夏。

（图为走进当地村民家调研村民对留守儿童心理关怀的认知）

实践尾声，全队合力筹办“理赴童心·筑梦舲舫”乡村文艺汇演。我全程跟进节目排练、现场统筹，傍晚乡村广场聚满村民，孩童登台合唱诵诗，晚风裹挟欢声笑语。演出尾声，全体志愿者并肩合唱《夜空中最亮的星》，歌声飘向远处稻田，青年学子与乡土群众的温情紧紧相融。

（图为汇报演出现场，全体队员表演节目）

八天时光转瞬即逝，返程的车子缓缓驶离村落，稻田、教室、烈士纪念碑、两位老兵的小院在视线里缓缓后退。来时我怀揣一腔学生式的热忱，以为此行是我们向乡村传递知识与温暖；离开才恍然明白，舲舫村早已把独属于这片乡土的温柔悉数赠予我。是孩子们仰起的、满是好奇的脸庞，是两位老兵半生藏着热血与离愁的往事，是乡民朴素细碎的善意，拼凑出这段滚烫又温柔的夏日记忆。

初到舲舫时，我尚不懂何为扎根乡土的青春担当；走过课堂、寻访老兵、走遍村间阡陌后，我终于读懂，躬行实践才是青年成长最好的课堂。这段藏着稻田蝉鸣、孩童笑语与老兵赤诚的乡土旅程，会长久留在我的记忆里，提醒我永远心怀热忱，带着此行收获的感动与力量，脚踏实地奔赴前路。

作者：何佳睿

责编：姚懿轩

一审：姚懿轩

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端