去年某日，一位美女画家忽然发给我一张照片，但见丰盛餐桌边，文禅兄正旁若无人、大快朵颐。随后女史又发来说明文字：“肥鹤到我家”。我不禁为之喷饭。

还是去年的六月，我与文禅兄等同赴巴东采风，我为他拍了一张笔会现场照：他独据书案，手捉大笔，作势欲书，俨有横扫千军之势。我配对联发了朋友圈——《为文禅兄画像》：“貌似鹤扶仙，略肥耳；笔如僧扫地，真快哉！”文禅兄阅后连呼：“我要减肥！我要减肥！”越数日，兄忽以洋洋奇文《谢子元兄》致我，曰为我写真，中有数语，道采风中某夜：“（君）扶跏横我榻上，老山僧沾一袭梅花香……”此语颇为暧昧，倘不识我们乃俩大老爷们且并无特别之取向者，未必不作八卦之想。我没有办法，忙跟评澄清：“某固非名士，兄亦非老山僧。然‘扶跏横榻’诚有之，‘梅花香’者，香烟之香耳。宜相对一捧腹！”

王文禅，字太苍，号梅间，鹤陀陀，杖虬僧，书署古策台，洗苍山馆。主要从事经史策论研究，古文辞创作，书法主攻草书，尊王献之，重山林气，现居长沙。

以上都是闲话，却也算“文禅其人”的一部分。至于其全人，我以为自然是羲皇上人，虽未必“日出而作日入而息凿井而饮耕田而食”，然而“书不读秦汉以下，意常在山水之间”，“常著文章自娱，颇示己志，忘怀得失”，古人的话移来描写文禅的日常状态却也大体不谬。其为文则措意古文辞策论，言古理奥，浑浑茫茫，浩无际涯，又时作奇峰，行止难以端睨——我有时抱怨，倘不加句读注释，一些篇什我是难以读断句、赞一词的。文禅兄于韵文学似未遑深耕，但于韵散之间的对联却堪称作手，常有百数十字长联信手拈来，且用典雅切，略无痕迹。“文无加点；禅不待参”是我眼中的文禅的文与禅，“魏晋风度；秦汉文章”是我理解的文禅的人与文。“秦汉文章”略如前述，“魏晋风度”的核心是“越名教而任自然”，不过嵇康、阮籍等真名士之后，已坠入清谈末流了。文禅兄素性萧散恬退，又时有不从流俗之举，譬如他自入展首届兰亭奖展览后再不参与主流书法圈活动，又譬如他一直将两爱女置于家中施以私塾式教育……我有时想，他或许不会去学嵇叔夜之锻铁，却极有可能学阮嗣宗作长啸。阮嗣宗虽翻青白眼，且其母丧葬时仍饮酒下棋吃肉如常，却又“举声一号，吐血数升”。“阮籍猖狂”是其掩人耳目的戏法，就其内里而言实为至孝至性之人。超越束缚，追求本真与心灵自由，正是从这个角度，我以为文禅颇有点魏晋风度。唐朝人李翱有《赠药山高僧惟俨二首》说：“炼得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青霄水在瓶。”“选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。”这些禅诗也能刻画文禅形迹心性，我也期待有一日能听到他那月下披云的“阮啸”——有人说其名本为“闻禅”，以“啸”代“禅”，让我一闻则那？

如此说来，似乎文禅总像个不通世务的古人、怪人了，其实未必。他的穿着打扮有古人之风，思维文章也有遥接古人之处，然而他又确实是个今人，是个“和气迎人、平情应物”的人。他并非完全“无送无迎”，那几位妙契深心的酒徒、词客、书友，我看也是经常往还于他那籀木堂、古策台的。而且即使在经济下行、大众普遍感受压力的当下，作为职业艺术家，他依然能像东坡那样“饱吃惠州饭，细和渊明诗”（黄鲁直句，这又扣到了本文开头），除了胸次安然，必定有其应世的能力不为我所知。

王文禅作品 条屏《因巴东云居赋五言古风（134cmx200xm）》

再说到文禅其书，我有三点最深之印象：一是他决不自矜“诸体皆能”，而是咬定大草不放，在一处掘深井。即以目前所见的本次展览作品来看，虽然内容丰富，幅式多样，但除了王氏风格的大草之外再没有第二种书体了。当下“幼承庭训，遍临诸体”“五体皆擅”的书法家太多了，偏偏文禅“独持偏见，一意孤行”在他的山阴道上，然而这不正是将事情做到极致的法门吗？二是他草书的突出特点，我以为是“出新意于法度之中”。他的笔下纸上“苍茫古意，满纸烟云”，体现出强烈的苍劲、枯涩、浑茫、厚重之感；用笔结字明明外拓取势，却又往往及时内擫收束，绝少俗笔媚态，与他的古文辞正相辉映。他自谓专学大令（王献之），在我看来却贵在综汇多家，洗去形迹，更别出新意，形成了鲜明的个人面目。李白的《草书歌行》诗结尾说：“王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天生，何必要、公孙大娘浑脱舞。”不仅把怀素捧到王羲之、张芝、张旭之上，又把“不师古”“天生”提到了至高的位置。李白不是“专业”书法家，他的观点自然难为书法界认同，但他强调独创、创新、打破桎梏、独与天地精神往来的自由意志总是有可取之处的。大草无疑是最自由也是最要法度的书体，文禅已深悟个中三昧。三是他书法的内容泰半自创，格调高古。我们知道现在有所谓“文化书法”一派，我虽然不知道这世上有什么非文化的书法，但如果说“文化书法”强调写什么而非单纯注重怎么写，则还是可以稍表同情之理解的。从“文化书法”派的观点出发，我以为王文禅先生的书法就是“最文化”的书法。我们很多人，至少我，且须先去苦读十年书，才够得着和文禅兄来谈书法、写书法。

文禅兄首次办个展，名曰“一鹤往来”——名字看来飘逸而有点孤冷，是“寒塘渡鹤影”的鹤？或是“拣尽寒枝不肯栖”的鹤（或鸿）？抑是“九秋风露鹤精神”的鹤？不管是哪种鹤，我都相信会有点不同寻常的看头的。

图片来源于网络

谢子元，自号借园主人，湖南双峰人。文学博士。系中国文艺评论家协会会员，湖南省电影评论协会主席。湖南省文联二级巡视员。著有《中国现代作家自传研究》《小小集》《学艺录》（甲乙丙集）等。