文｜王丽君

黄亮斌的最新长篇小说《长城1933》，用八个章节、近十五万字的篇幅，讲述了一段抗战往事——关于中华民族的团结，关于一段鲜为人知的历史。沉浸于字里行间，可读到他严谨的态度、饱满的情感以及扎实的文学底蕴。他于伟大抗战精神的重要源头探讨国家和民族的深刻关联，既具有历史厚度，又有着人文温度。

故事从一块砖、一堵墙写起，长城由此不再是沉默的背景。《长城1933》从“燕山深处、长城脚下”转兵写起，到“荒村落落”和“敌垒森森”的战争场景，再到“血肉筑起新的长城”，以悲情的基调层层递进，从而激活长城这一意象，使它不再是一个背景，不只是一道墙，更是中华民族危难时刻的精神象征。

仿佛雨中的一道光——作品通过讲述主人公黄杰站在清明时节的雨中，联想到从秦汉到明朝，长城屡次被破的历史，总结出：“一个国家是否安全、富强，不是有形的长城如何坚固和漫长，而是……共同对外的血肉长城。”物理长城从而转化为精神长城。当时正值抗战初期，我方的装备远远不如敌人，官兵们竟以血肉之躯抵挡日军飞机大炮，这样的叙事，在揭示战争残酷本质的同时，也将“血肉长城”的诠释进一步推进。当然，小说并未停留在悲情层面，而是通过书写从山海关到古北口、喜峰口、冷口，全民族抗战的壮阔图景徐徐展开，展现了中华民族从沉睡到觉醒的历史转折，以至作品超越了是非对立和单一战争的局限——大段叙事、对话与沉思交织，战争的残酷与人的坚韧互为表里，读来令人动容。

既关注将星也重视草根，那些湮没于战火中的面孔，同样值得被看见。作者始终以克制的笔触书写牺牲，在关注的焦点中，既有将星，也有普通士兵和民众形象。

在将领层面，有黄杰在战地写下诗文《戊南天门》，整整十年没有回故乡，使英雄光环下，呈现出血肉与情感的立体形象；有八十三师防线被突破后，刘戡的崩溃哭泣，极具人性深度，由此表达英雄不是神，也需要重新振作。

与将星群像相呼应的，有武术高手王大柱以铁棍肉搏，“一招‘顶心肘’，如炮弹般直击一名日军胸口”，最终身中数弹，“睁着的眼睛怒视着日军，始终都不肯合上”；女兵何秀姑为夫报仇，身背竹篓、绑腿上写着“还我河山，还我丈夫”，在夜袭中劈开日军铁丝网；帽儿山观测所的“七勇士”战至最后一人……

这些生命像流星一样划过战场。作者将他们从历史的尘埃中一一拾起，擦亮，放在我们眼前。这两种叙述温度，呈现了战争最真实的底色，也体现了作者的悲悯情怀。

“纪实向小说”的探索，让历史有了应有的重量。文中大量引用历史文献，如徐庭瑶撰写的纪念碑碑文等，不是生硬地拿来，而是融合在叙事之中，增加了历史的质感。在军事方面，作者写武器型号、战术细节，乃至部队番号、兵力部署、电文格式等，都经得起专业检验。这得益于作者多年对战争文献的持续搜集，以及对古北口长城的实地走访，以至史料与采访相结合，使“非虚构”的元素和小说的虚构技巧在本书中顺利完成其使命。

另外，作者叙述战场惨状，如“我军阵前尸横遍野”，用伤兵对话予以补充，如医院里士兵说“一颗手榴弹就炸死了七个日本鬼子”“受伤后我用手榴弹炸死了两个日本鬼子，这一回负伤可真不亏”，均以克制的口吻描绘战争的残酷与军人的坚忍。其中有想象，有动人情节，还穿插写长城的星月、潮河的流水，以及燕山的雪雨等。这些景物描写，既是自然环境的写实，也是战争进程的隐喻，因而悲壮与希望形成强烈的审美张力。

作品部分战役过程叙述虽略有冗长之憾，但瑕不掩瑜。

巴赫金说，历史小说不是历史，而是对历史的思考。《长城1933》所做的，正是这种思考——它回望八十多年前的血火岁月，也向今天的读者发出叩问。小说结尾写到黄杰在清华园进行“最后一课”的训练，被迫南移时背诵《最后一课》的细节，令人不禁思索：一个民族若不能保卫家园，其悲愤何以言表？写到这里，窗外风声雨声不绝于耳，它们与书中的故事一同告诉我、我们，这部作品的价值，正在于让后人永志不忘。

图片来源于AI生成