2026年7月16日至20日，作为衡阳师范学院教育科学学院“青葵湘阳，青春筑梦”携爱志愿服务团的一名志愿者，我跟随团队走进衡阳市蒸湘区启明星康复中心。这是我第二次参加“三下乡”，但这一次，和去年完全不同。

大二这年，因为一直关注特殊儿童这个群体，我申报了一个与特殊儿童干预相关的课题，在刘罗老师的指导下，很幸运获得了省级立项。那时候我坐在教室里，心里却始终有一个声音在问：这些理论，真的能走进他们的世界吗？这次实践，是我们把前期准备的文献、视频、案例，化作实实在在陪伴的第一步。连续四天，我们用沙盘游戏去叩响一群特殊孩子的心门。

说实话，去之前我做了很多心理建设，但真正走进那间教室的时候，所有的准备还是被现实推翻了。

第一场沙盘，我遇见的是一个智力障碍的小男孩。他干干净净的，笑起来眼睛弯弯的，特别好看。我蹲下来，尽量让自己的声音听起来轻松一些：“我们一起挑选沙具好吗？结束的时候，你帮我一起把它们放回原位，可以吗？”他轻声说“好的”。整个过程中，我们的交流比我想象中顺畅太多。他会回应我，会抬头看我，甚至会主动指给我看他喜欢的东西。

那一刻，我几乎觉得他就是一个普通的孩子。

可正因如此，我心底反而涌上一股说不清的情绪——不是高兴，是更深的触动。一个孩子能在陌生人面前表现出这样安稳的状态，背后一定站着无数次不放弃的家人。智力障碍儿童在理解和回应外界信息时往往需要更长的时间，但他们同样拥有丰富的情感世界，只是表达的方式和节奏不同。他之所以能如此平静地接受我，也许是因为家人从不曾因他的“慢”而减少过一分耐心，他是在被充分接纳的环境里长大的。我注意到他的家长一直守在教室外面，隔着玻璃窗，目光一刻都没离开过。沙盘结束后，那位妈妈走过来跟我聊了很久，语气很平淡，但我听得出来，那平淡底下藏着多少日日夜夜的坚持。那一瞬间我忽然明白，每一份看起来“正常”的背后，都是拼尽全力才换来的。

图为志愿黄诗琪陪伴儿童完成沙盘创作。胡婧琦 摄

但不是每一次开场都这么温和。

当孤独症孩子走进沙盘室的时候，我们提前做好的心理准备被现实重重敲碎了。孤独症孩子常常对陌生的面孔、陌生的环境有强烈的防御反应，这并非他们“不友好”，而是他们的大脑在处理外界信息时本身就容易过载——声音、光线、人的表情、说话的语气，所有这些对我们来说习以为常的东西，对他们可能像一场风暴。有的孩子对我们毫无回应，目光穿过我们，落在某个看不见的地方；有的甚至流露出排斥和敌意，我们越是想靠近，他们越是往后退。那种感觉特别无力——我们抱着满腔的热情，却第一次感受到，爱在方法面前，竟然这么苍白。

我记得有一个下午，我坐在一个男孩旁边，他全程没有看我一眼。我跟他说话，他没有反应；我轻轻推过去一个沙具，他把它推回来——不是接受，是推开。那一刻我忽然意识到：他不懂我的语言，我也不懂他的世界。对他来说，我的靠近可能不是善意，而是入侵。他的推开，不是拒绝我这个人，是在保护他自己。

我坐在那里，什么也做不了。只能安静地待着，不打扰。

图为志愿者黄诗琪帮助儿童选择沙具。胡婧琦 摄

但沙子真的是有魔力的。

有一个小女孩，整体上还算亲近人，喜欢笑，但不怎么爱说话。她能认出大部分沙具，也能表达自己的需求，但她的语言好像只用来“宣告”，不用来“聊天”。很多特殊儿童在语言表达上存在障碍，不是他们没有想法，而是他们无法顺利地把想法转化成词语说出来。她特别喜欢沙子，常把手伸进去扬沙，看着细沙从指缝间漏下来，一遍又一遍。触觉是人体最基础的感官之一，沙子的流动感、颗粒感能提供稳定的感官输入，很多孩子通过这种重复的触觉刺激来平复内心的波动，或者在无序中寻找一种自己能掌控的节奏。

整个过程中，她两次离开座位去画画，画了几笔又回来，玩一会儿又离开。注意力难以持续集中，在很多特殊儿童身上都很常见，不是他们“不专心”，而是他们的大脑难以长时间聚焦在同一件事物上，容易被新的刺激带走，也可能因为某件小事突然感到疲惫或不安。我们需要做的不是强行把她按在椅子上，而是允许她在安全范围内自由移动，等她自己回来。

她终于主动抬了一次头，看向老师求助。那个瞬间很短，但我觉得特别珍贵——那是她愿意打开一个小缝隙，让我们窥见里面是有光的。

图为刘罗老师和志愿者陪伴儿童“玩”小火车。胡婧琦 摄

另一个男孩的沙盘，完全是另一种风格。

他对沙子本身好像没什么兴趣，但他对彩笔有一种近乎执着的喜欢。每一种颜色他都能准确地说出来。他会拿起一支彩笔高高举过头顶，然后猛地摔下去，看着它落进沙盘里，又迅速抓起来，连带着沙子一起泼洒出去。他把彩笔收回笔筒的时候，脸上会露出特别大的兴奋，然后又全部倒出来，再收一次——那种重复让他快乐。

一开始我不太理解，后来我慢慢想通了。重复性行为在特殊儿童中非常常见，它往往不是“无聊”或“固执”，而是孩子试图在混乱中建立秩序、在不可预测的世界里寻找掌控感。每一次把笔收进笔筒，都是他完成了一个小小的、确定的任务；每一次再倒出来，是他主动选择重新开始，而不是被动接受结束。这种循环对他而言，不是问题，是答案。

他全程不爱坐凳子，喜欢蹲在地上或者直接坐在地板上。他的耳垂、脖子后面、手臂上都有抓挠的痕迹，可能是感官调节困难的表现——某些部位的皮肤对触觉特别敏感，痒或者不适的感觉会被放大，而他通过抓挠来缓解。也可能只是他面对陌生环境时的一种无意识的自我安抚方式。

他没有把任何沙具放进沙盘里。但是，当我们抛给他一个沙具时，他会抛回来。那个动作让我觉得，他不是不想跟我们交流，他只是用自己的方式回应——我在这里，我知道你在，我用我的方式接住你。

图为志愿者们陪伴儿童玩彩笔。 胡超群 摄

那几天，我每天晚上回到住处都觉得特别累。有时候我会想，我们真的帮到他们了吗？四天的时间太短了，短到我们甚至来不及跟每一个孩子真正建立联系。但我又想起那个小女孩抬头求助的眼神，想起那个男孩把彩笔收回笔筒时脸上满足的笑——也许我们真的带给了他们一点点陪伴，但他们带给我的，是一堂在任何课本里都上不到的课：关于理解，关于等待，关于用一种完全不同的视角看世界。

每次沙盘结束后，课题组的伙伴们都会聚在一起复盘。没人抱怨，没人退缩。作为负责人，我很骄傲——不是骄傲项目本身，而是骄傲我的团队在面对困难时选择紧紧靠在一起，只为了那一句“为这些孩子做点什么”。

沙盘很小，不过方寸之间；沙盘又很大，大到装得下一个孩子隐秘的宇宙。我们不敢说读懂了他们，但我们愿意学习他们的语言——哪怕那种语言不是词语，是扬起的细沙，是反复拼了又拆的轨道，是高高举起又摔下的彩笔，是围栏外那只始终无法穿过门洞的动物。

这次“三下乡”，我们带去的是沙盘和陪伴，带回的，是对特殊儿童更深的理解，也是对我自己未来方向更清晰的确认。我想，我不会停下。因为每一次靠近，都可能让两颗心之间，少一点隔阂，多一点光亮。

我愿意一直坐在沙盘边，等那一扇门，慢慢打开。

作者：黄诗琪

责编：余娇阳

来源：湖南日报·新湖南客户端