盛夏七月，热浪席卷大通湖畔，阵阵蝉鸣随风漫过乡间蜿蜒的田埂。7月21日，我作为中南大学马克思主义学院思政2401班实践队的一员，跟随河坝镇党建办姚芳主任与驻村村干部，走进益阳市大通湖区河坝镇河心洲村，开展入户走访、人口信息登记、土地面积核查及土地流转情况摸排等基层实践工作。

在此之前，“土地流转”于我而言，只是思政课本上一段冰冷的文字定义，是“推动乡村适度规模经营、盘活农村土地资源”的书面政策。我虽熟稔理论概念，却从未真正读懂政策落地的民生内涵。踏入乡村田野、翻开厚厚一叠民情登记表后，我才彻底意识到：书本理论单薄浅显，基层工作包罗万象。每户人口结构、土地划分面积、自主耕种与流转土地明细，其中错综复杂的细节与贴合乡情的变通方式，是课堂之上永远学不到的基层智慧。

最触动我的，是基层干部刚柔并济的工作方式。面对枯燥繁杂的民生数据，他们从不用生硬刻板的沟通方式。入户走访时，干部们从不会直奔工作主题，而是顺势蹲在屋檐门槛边，操着地道乡音与村民唠起家常。一句句亲切的“嗲嗲，身体还好吧？”“家里孩子放假回来了吗？”，拉近了干群距离，融化了陌生隔阂。面对我这样不会说方言的学生志愿者，他们又贴心切换普通话，周全照顾每一个人。

图为村干部俯身倾听农户诉求，实践队员现场记录民情问题。

那一刻我恍然明白，基层工作从不是机械的数据核对，而是一场走心的温情沟通。他们俯身贴近群众、真诚倾听心声，把生硬的工作流程，化作了邻里亲友般的温暖闲谈，质朴又动人。

走访途中的一幕场景，深深烙印在我心底。在一户村民家中核对土地信息时，一位阿姨情绪激动地向我们倾诉难题。此前村内电闸工程施工，占用了她家大片耕地，不仅导致土地无法耕种、影响日常生计，外露的设施也让她始终心存安全顾虑。这件悬而未决的烦心事，让阿姨满是气愤与无奈，反复向我们诉说委屈。初次直面群众的急难愁盼，我一时手足无措，不知如何宽慰。

危急之时，姚芳主任快步上前，俯身轻拍阿姨的手背，语气温柔却无比坚定，用方言耐心安抚：“阿姨，您莫着急，您的难处我们都记下了，回去一定如实上报、跟进落实，一定给您一个满意的答复。”温柔的话语像一股清风，慢慢抚平了阿姨的焦躁，紧锁的眉头渐渐舒展。

图为实践队员入户走访，仔细核对农户家庭与土地基础信息。

走访结束后，姚主任依旧牵挂着这件事，反复叮嘱要切实核查土地侵占问题，全力为村民争取合理补偿。看着她额角浸透的汗珠、真诚坚定的眼神，我第一次真切读懂了“全心全意为人民服务”的真正含义。基层干部以温柔共情百姓疾苦，以担当扛起民生责任，用点滴行动诠释着“急群众之所急，解群众之所难”的初心使命。

图为实践队员在农户家门口登记土地流转相关信息，村干部与村民现场沟通核实情况。

盛夏乡村，暑气蒸腾、蚊虫萦绕，乡间小路泥泞崎岖，不时有小虫穿梭草丛。一整天的入户走访，汗水反复浸透衣衫，干部们却步履不停、毫无怨言，始终惦记着“趁村民在家，多走访几户、多核实几例”。

山野滚烫，人心滚烫。留守乡村的老人淳朴热忱，远远望见我们的身影便热情招呼，执意邀我们进屋纳凉，冰镇的西瓜、质朴的问候，驱散了夏日的燥热与奔波的疲惫。风扇吹动徐徐凉风，裹挟着清甜的果香，勾勒出最动人的干群双向奔赴。

一日基层行，一生泥土情。实践落幕，我的裤腿沾满乡间泥土，肌肤晒得灼热发烫，内心却无比充盈踏实。从前的我，在书本中扎根政策、通晓理论逻辑；今日的我，在田埂泥土间读懂基层、触摸民生温度。

表格上一个个冰冷的数字，承载着千家万户的柴米油盐、生计冷暖；一次次步履不停的走访，串联起基层干部扎根乡土的坚守与温柔。原来所谓基层担当，就是把一本本冰冷的民情台账，写成饱含温度的民生牵挂。

少年自有凌云志，不负韶华沃乡土。此次三下乡实践，让我走出象牙塔、扎根烟火人间。未来，我愿以青春为笔、以实干为墨，深耕乡村沃土，将所学理论化为实践力量，以渺小微光，守护乡村烟火，奔赴基层热土！

作者：侯琦英

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端