盛夏七月，热浪裹挟着湘北的水汽，将这片广袤的田野蒸腾出蓬勃的生机。从岳麓山脚下的校园一路向北，跨越几百公里的路程，我跟随着湖南师范大学医学部“青山有麓，医行无远”暑期实践团，来到了益阳市南县麻河口镇官正垸村。褪去城市的喧嚣，当眼前只剩下绵延的绿意和蜿蜒的乡间小路时，一种前所未有的踏实感涌上心头。作为一名医学部的学生，同时又身兼团队副队长与宣传员的双重身份，我深知此行不仅仅是一次简单的社会实践，更是一段需要用双脚丈量土地、用真心感受民情的成长旅程，而我的记录与统筹，也将伴随着这半个月的光阴，在官正垸的土地上留下深浅不一的印记。

（在与孩子们课后的相处中，纯真的笑容让我们跨越了陌生的距离。）

奔赴乡村的热情总是炽热的，但真正落地后的生活，却是由无数繁琐的细节堆砌而成。作为副队长，我必须在“仰望星空”与“脚踏实地”之间找到平衡。每天清晨，当第一缕阳光穿透晨雾洒在官正垸村住所的院子里时，我已和队长开始了一天的统筹工作。团队近二十人的生活起居、课程安排、物资调配，甚至是队员偶尔的情绪波动，都需要我们细致入微地察觉与应对。有时我们围坐在简陋的办公桌前，对着日程表反复商讨到深夜，只为了确保每一次支教活动、每一次走访都能安全顺利地展开。这种高强度的管理经历，让我褪去了学生时代的青涩与浮躁，我真切地体会到，所谓“责任”并不仅仅是一个宏大的词汇，它具象化为每一个清晨的叮咛、每一次出行的检查，以及面对突发事件时沉着冷静的决策。在这里，我不仅是一名医学生，更是一个需要为大家遮风挡雨的领航者。

（身为副队长与宣传员，每天傍晚的复盘与规划是团队高效运转的保障。）

然而，我的工作并不止步于幕后。作为团队宣传员，我时刻保持着敏锐的观察力，试图用文字和影像捕捉这片土地上最动人的脉搏。我穿梭于各个角落，将队员们在田间地头挥洒的汗水、在教室里耐心教学的侧影，以及每一个村民脸上的笑容都定格下来。这些琐碎的记录，不仅是工作汇报的素材，更是我们团队青春年华里最鲜活的见证。在这个过程中，我逐渐触摸到了官正垸村的肌理。我看到了乡村教育的相对薄弱，看到了留守儿童眼里的渴望，也看到了老人们在岁月沉淀下的坚韧。每当我在深夜的台灯下整理这些文字与影像时，内心总会涌起一种强烈的使命感，我想让更多的人知道，在这片偏远却充满希望的土地上，正有一群青年在努力点燃星星之火。

走入村庄的日子里，最让我难以忘怀的，是与当地孩子们的每一次亲密互动。我特意准备了一堂音乐课，站在那间略显简陋却窗明几净的教室里，我试着用音符叩开他们的心门。我带着他们一遍遍地哼唱歌曲，孩子们稚嫩而清亮的嗓音在教室里回荡，起初的羞涩在不知不觉间被欢快的旋律融化，他们的眼神里闪烁着纯粹的快乐。

（一堂充满色彩的音乐课，点亮了孩子们眼中求知的星光。）

课余时间里，我彻底卸下了副队长和宣传员的严肃身份，和他们一起在校园里奔跑、玩耍。我至今记得他们拿着小毛绒玩具时的爱不释手，记得他们在操场上追逐嬉闹的肆意。看着这些质朴天真的脸庞，我深切地体会到，对于乡村的孩子们而言，他们匮乏的或许从来不只是物质，而是真诚的陪伴与目光的平视。那一刻，我觉得自己不再是远道而来的过客，而是他们的大姐姐，我们之间的情谊，在这片充满蝉鸣的土地上悄悄生根发芽。

为了更深入地了解孩子们背后的家庭境况，我们带着精心准备的礼物，叩开了一扇扇略显沧桑的家门。在家访的路上，阳光透过树叶投下斑驳的光影，我们一行人走在乡间小路上，心中满是忐忑与期待。走进一户户农家，我看到的是朴素而整洁的院落，以及老人们满是风霜的面容。我们坐在有些昏暗的堂屋里，与孩子们的祖辈交流谈心。

（走进留守儿童的家庭，倾听老人讲述生活的日常与期盼。）

许多孩子的父母常年在外打工，陪伴他们的只剩下年迈的爷爷奶奶。老人们的话语中，既有对孙辈未来的深切期盼，也时常流露出因无力辅导功课而产生的遗憾。当我们将文具礼盒和书籍递到孩子们手中时，那小小的礼物仿佛承载了无限的力量。

（将精心准备的礼物送到孩子手中，希望这份关怀能照亮他们的成长之路。）

我从老人的眼神中读出了感激，从孩子微微翘起的嘴角里看到了希望。这让我明白，我们带来的不仅是一个个包裹，更是外界对他们的关怀与不放弃。这种面对面的交流，让我的内心受到深深的触动，我更加确信，教育在乡村的意义，远不止于课堂，更在于点亮每一个家庭对未来的信心。

与孩子们的互动是纯真的，而走向敬老院的那一天，则让我的心灵经历了一场岁月的洗礼。当我们在敬老院的走廊里坐下，与那些白发苍苍的老人们闲话家常时，时间仿佛突然变慢了。一位奶奶用那双布满皱纹的手拉着我，缓缓地讲述过去的故事，讲述南县这片土地上的风雨变迁，讲述她年轻时为了生活而辛勤劳作的岁月。我安静地坐在一旁，倾听着她的快乐与遗憾。交谈中，我注意到老人们只要提到在外打拼的儿女，眼神里总会闪烁出些许落寞的光芒，那是亲情在空间上的拉扯。我努力用自己的笑容去感染他们，给他们讲大学里的趣事，讲外面的新鲜事。

（在敬老院的午后，倾听是跨越岁月最好的陪伴。）

在那一刻，我作为一名医学生的同理心被彻底唤醒。医学不仅仅是生理上的治疗，更是对人整体的关怀。这种跨越代际的倾听和陪伴，或许比任何药物都能抚平她们内心深处的孤独。

半个月的光阴在忙碌与感动中悄然流逝。离开官正垸村的那天，清晨的空气中弥漫着淡淡的青草香，孩子们早早地来到学校，紧紧地拽着我们的衣角，那双双清澈的眼睛里写满了不舍。面对他们的追问，我只能在心底默默许下再见的承诺。回望这半个多月的点滴，从统筹团队的琐碎繁杂，到记录生活的点滴感动；从音乐教室里流淌的欢快童谣，到农家院落里的促膝长谈；从敬老院里布满岁月痕迹的娓娓道来，到离别时无声的泪水，这一切都构成了我青春里最为厚重的一章。官正垸村的夏天，不仅教会了我如何担当，如何用镜头和文字去表达，更让我坚定了一个信念：作为一名青年医学生，我的脚步不能仅仅停留在校园和医院，更应走向广袤的基层，走向那些真正需要帮助的群体。这片土地的馈赠，我将永远铭记于心，而那颗服务社会、奉献他人的种子，也已在此刻深深扎根。

作者：李昕怡

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端