我的“三下乡” 丨风送纸鸢逐日去，心随稚子向阳生

周奕含湖南日报·新湖南客户端 2026-08-03 10:22:09

来这里之前，我对支教的想象很简单——站上讲台，把准备好的知识讲给孩子们听。可真正到了向阳桥才发现，故事从来不在教案里。

第一次站上讲台时，我的手心全是汗。底下四十多双眼睛齐刷刷望着我，有好奇的、有打量着的、也有心不在焉转着笔的。我深吸一口气，开始了第一堂数学课。那节课我讲得飞快，自以为条理清晰，可走下讲台才发现，后排好几个孩子的本子上全是空的。一个男孩低着头小声说："老师你讲太快了，我还没反应过来你就写下一步了。"我愣在那里，忽然意识到自己一直在跟着前排那几个点头的孩子走，却把后排那些安静的人弄丢了。

后来我学会了慢下来。每讲完一个知识点，就走到教室后面弯下腰看看每个人的草稿纸，问一句"这一步有没有跟上来"。有个男孩第一节课在本子上画小人，到了第二节课的时候，他已经能工工整整把黑板上的例题抄下来了。那天他悄悄塞了张纸条到我手里，上面歪歪扭扭写着"老师你讲慢了我能听懂了"，就几个字，我来来回回看了好几遍。慢慢地我不再那么着急了，也渐渐发现孩子们本来就有自己的节奏，有人跑得快，有人走得慢，但他们都用自己的方式在往前蹭，我能做的就是多下去走走，多等等那些落在后面的人。

（我为孩子解答问题。）

课堂之外的日子，反而让我更真切地触碰到这群孩子。抢椅子环节结束，一个扎马尾的小女生跑到我面前，拉着我的衣角小声说："老师，那边还有几个同学一直没玩到。"我顺着她指的方向看过去。树荫底下坐着三四个孩子，抱着膝盖，眼睛一直往场上瞟，但也没来闹，就那么安安静静地看着。我问了一下，原来是报名的时候没赶上。我临时加了一轮。那几个孩子跑上场的时候，眼睛是亮晶晶的。而那个来报信的小女生站在旁边，笑得比谁都开心。不是她自己在玩，但好像她比玩的人还高兴。

（孩子们之间相互鼓励的场景。）

风筝DIY那天，一个男孩的风筝线缠成了一团死结。他蹲在地上扯了半天，越扯越乱，脸都憋红了。旁边几个男生没说话，直接蹲下来一起解。解不开的地方就拿指甲抠，抠了半天，终于解开了。解开之后也没走，帮他举着风筝助跑。风筝摇摇晃晃地飞起来。全场都在喊，他举着线在操场上疯跑，风筝在天上跌跌撞撞地跟着他，一会儿高一会儿低，但就是没掉下来。他跑得满头汗，风把他的头发吹得乱七八糟，他根本顾不上。风筝越飞越高，地上的影子反而越来越小。我忽然想，我们这些来支教的人，大概就是那只风筝。以为自己飞得很高，其实全靠孩子们这阵风托着。没有风，风筝只是一堆竹篾和薄纸；有了风，它才觉得自己在飞。而风从来不觉得那是自己的功劳。那一刻我突然觉得，有些快乐真的很简单。简单到只需要一阵风、一根线，和几个愿意蹲下来帮你解绳子的人。

（孩子们放飞风筝。）

乡村的夜晚星星很亮，我常常坐在操场边发呆。十几天的日子说短不短，几堂课几个活动，好像也没做什么了不起的事。但每次看到那些奔跑的小小身影，看到他们在输了之后互相安慰、在自己玩得正高兴时还惦记着角落里的同学、在风筝飞起来时追着风跑得头发都飞起来的样子，我又觉得，哪怕只是陪他们笑过闹过、让他们觉得被看见过，好像也挺值得的。后来我慢慢明白了，不是我们带来了阳光，是这些孩子自己就在往有光的地方长。我不知道以后还会不会回到这里，但我会一直记得这个夏天的风，记得教室后排那些慢慢举起来的手，也记得离开那天几个孩子追到校门口使劲挥着的手。

作者：周奕含

责编：曾璇

一审：欧阳伶亚

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问