我是长沙理工大学人工智能学院星火智行暑期支教队队员罗思茹。这个暑假，我跟随团队来到湖南省娄底市娄星区万宝镇万宝芙蓉学校，开展了为期十天的支教实践。从前总在校园里听闻“三下乡”，真正亲身经历后我才明白，所有成长都藏在每一天真实、滚烫、细碎的乡土生活里。

初到乡村的那几天，一切都是崭新的。从收拾宿舍、熟悉校园环境，到和队友一起规划课程、布置课堂，我们一点点适应下乡生活。以前在学校只需要专注学习，在这里，我们既要站上讲台当老师，也要学着做饭、收拾卫生、安排课堂秩序，每一天都充实又忙碌。每天清晨，我们提前到教室整理教具、调试PPT，等待孩子们蹦蹦跳跳地走进校园。傍晚结束课程后，大家聚在一起复盘一天的教学情况，参加队内座谈会，交流课堂问题、分享今日收获，讨论第二天课程的优化方案。七月的娄底阳光炽烈，从会议室走到教室不过几分钟，后背已经被汗浸湿一小片。平凡的日常里，我慢慢褪去学生的青涩，真切体会到实践的意义。

这十天里，我负责四至六年级的趣味课堂，开设了安全教育、科创手工、创意绘画等课程。每天和不同年级的孩子相处，我见证了他们的可爱、真诚与纯粹，也在一次次课堂互动中慢慢成长。

四年级的小朋友永远充满活力，每天的课堂都热闹鲜活。上课的时候大家积极举手、踊跃参与，氛围格外热烈。下课铃一响，孩子们立刻围到我们身边，拉着老师一起玩“鬼抓人”和猜字谜游戏，校园里满是清脆的笑声。晟哲特别热情大方，支教刚开始的几天，他就主动和我们亲近，带着同学们一起互动，节目排练时还主动承担小领队的任务，认真又有担当。俞谦、芷汐安静乖巧，上课永远坐姿端正、认真听讲，不用老师多费心。我还记得给孩子们分发电动小车手工材料时，特意先分给了腼腆的他们，看着他们从一开始的拘谨，到慢慢主动动手、认真完成手工作品，一点点放开自己，我心里特别欣慰。逸帆沉稳聪明，小组活动里不管遇到什么小问题，他都能冷静处理，把团队任务完成得很好，还会主动分享零食，特别暖心。晓晴这个小姑娘温柔有礼貌，每天都会甜甜地喊老师，课余时间还会拉着我们下五子棋，治愈又可爱。最让我难忘的是梓麒、梓麟两位小朋友，收官当天正好是他们俩的生日，本该收到祝福的他们，反而贴心给“双胞胎老师”准备了小礼物，这份纯粹的温柔，让我忍不住红了眼眶。还有腼腆温柔的沐憧，悄悄送给我可爱的娃娃，用最纯粹的方式表达对老师的喜欢。每一天和四年级小朋友的相处，都轻松又温暖。

（科创支教课堂，四年级学生展示合作组装的电动小车。）

五年级的孩子格外懂事安静，让人格外安心。均谣是我印象最深的孩子，他灵气十足、自律又贴心。每天上课前，不用老师提醒，他都会主动擦黑板、清理投影，默默打理好教室的小事。课堂上积极回答问题，主动协助我维持班级纪律，做完自己的任务，还会耐心帮助跟不上进度的同学。结营汇演那天的场景，我至今记忆犹新。他站上舞台大声歌唱yoyo老师教的歌谣，歌声清亮动听，可唱到一半，积攒多日的不舍再也忍不住，眼泪悄悄落了下来。即便红了眼眶，他依旧坚持把歌唱完。我站在台下，看着他强忍不舍、努力绽放的样子，这十天积攒的所有温柔与不舍瞬间涌上心头，悄悄红了眼眶。也是那一刻，我真切明白，师生间短暂的相遇，是最温柔的羁绊。雅涵心思细腻又温柔，这十天里，她总默默拿着手机，记录老师和孩子们的合照，帮大家定格每一段温暖的回忆。云凰、祎涵、静怡这些小朋友，个个礼貌乖巧、温柔善良，用小小的善意，温暖着支教的每一天日常。

（结营汇演现场，五年级学生登台演唱所学英文歌曲。）

六年级的孩子更加成熟独立，有自己独特的想法和创意。我第一次给六年级上课的时候，心里其实有点紧张，担心课程不够有趣，调动不起大家的积极性。可真正站上讲台，看着一双双亮晶晶、专注认真的眼睛，听着他们独到新颖的课堂回答，我所有的忐忑都慢慢消散。绘画课是孩子们最喜欢的课程之一，每一天的绘画课堂，都能收获满满的惊喜。慕程画的猫和老鼠、语薇画的爆笑虫子、艾稞笔下温馨的小猫、卓恒创作的小行星碰撞、雅馨创意满满的椰子，还有俊豪立意深刻、诠释人人平等的幼苗画作，每一幅作品都藏着少年独有的浪漫与思考。排练漆扇舞的日子里，孩子们每天认真练习、默契配合，不怕辛苦、积极认真，一点点打磨动作，最终呈现出完美的舞台效果。临近结营，卓恒和俊豪还贴心为老师们买来果茶，简单的举动，盛满了少年滚烫又纯粹的真诚。

（创意绘画课堂，李俊豪同学展示自己主题为“人人平等”的画作。）

除了和孩子们相处的日常，和队友相伴的烟火生活，是这十天最踏实的温暖。每一天教学结束后，我们所有人聚在一起开会座谈，复盘当天课堂出现的问题，分享和孩子相处的趣事，互相提建议、互相鼓励。大家一起备课、一起看管孩子、一起解决教学难题，遇到不懂的问题彼此帮忙兜底。从前很少下厨的我们，在这十天里慢慢学会了生活。每天的一日三餐，队友们一起采购食材、洗菜切菜、分工做饭、打扫收尾。刚开始大家都很生疏，多亏龚老师耐心指导我们做菜，分享实用的生活小技巧，包容我们的笨拙和青涩。闲暇之余，我们一起拍照、录视频、说笑打闹，疲惫的时候互相安慰，迷茫的时候彼此鼓励。朝夕相伴的日常，让我们整个团队越来越默契，也让我的支教生活温暖又充实。

（带队老师龚老师指导支教队员包饺子，团队协作准备“饺子晚宴”。）

特别感谢一路陪伴、悉心指引我们的龚老师和于洋老师。龚老师像大家长一样，照料我们的生活起居，耐心教我们生活技能，包容我们初次实践的不足，陪我们说笑打闹，给了我们满满的安全感。于洋老师温柔又细心，不管是备课遇到教具、课程调整的难题，还是生活里细碎的小事，都会耐心提点、默默兜底。我第一次支教难免手忙脚乱，老师一直温柔包容、耐心指引，让我少走了很多弯路。

十天过完回头再看，我真的成长了许多。

来之前我是个很容易紧张的人，第一次站上讲台声音是飘的，不敢和下面那些眼睛对视，总觉得他们能看穿我心里那点不自信。到后来慢慢习惯了——站在讲台上不再想“我讲得好不好”，而是看着底下谁在发呆、谁在偷偷和同桌说话、谁的眼睛亮亮的好像听懂了。那些细小的变化说不清从哪天开始的，但确实发生了：我敢盯着后排最闹腾的那个男生说“请你坐好”了，课堂上一时卡壳也能硬着头皮接下去，活动课被孩子们拉着疯跑完还能笑着跟他们讨价还价“再玩最后一局”。

跟孩子相处这件事，以前对我来说是“知道要耐心”，真到了每天面对几十个活蹦乱跳的小人儿，才明白耐心不是态度，是本事。刚开始上课我只顾着把内容讲完，没注意到后排有几个孩子其实没跟上。后来学着放慢节奏，一遍不会就换种方式再讲一遍，讲完蹲下去问“听懂了吗”。腼腆的孩子不会主动举手，我就走过去把话题带到他们嘴边。慢慢发现，那些不说话的孩子只是需要多一点时间、多一个台阶。最大的改变，可能是学会看孩子的眼睛了。均谣红着眼眶把歌唱完那天之前，我其实没察觉他心里攒了那么多不舍。后来回想起来，有些情绪他们是不会直接说出来的，只会藏在一个动作、一句话、一个低头里。沐憧塞娃娃给我的时候什么也没说，只是用大大的眼睛盯着我。梓麒梓麟说“你们要走了呀”的时候声音是平的——如果不是后来看到他俩伤心的眼神，我都不知道这俩小家伙这么舍不得我们。

当然也有一堆做得不好的地方。头几天备课总想塞太多内容，结果孩子们后半节课就走神了。课堂上一有突发状况我还是会懵那么几秒，活动安排和日常事务堆在一起的时候经常顾了这头忘了那头。这些问题在学校里发现不了，到了真正的课堂里全冒出来了。但我觉得挺好——看见了才知道往哪儿使劲。

星火智行，聚是一团火，散是满天星。十天的星火之行，我们聚在一起，用微光照亮彼此、温暖孩子。离别之后，大家各奔四方，带着这十天的收获与沉淀，在各自的路上继续发光。

这场属于我的三下乡之旅，不是轰轰烈烈的壮举，而是踏踏实实、日复一日的成长。未来我会带着这些真实的感受与清醒的反思，继续走下去。期待下次再见，我们都变成更好的自己。

（万宝芙蓉学校全体师生与长沙理工大学人工智能学院“星火智行”支教队成员合影留念。）

作者：罗思茹

责编：曾璇

一审：欧阳伶亚

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端