七月中下旬，作为湖南师范大学世承书院“茶语童声”实践团的一员，我来到了常德市石门县壶瓶山镇公益教学实践地点。

今天轮到我站在讲台上了。不是以助教的身份坐在后排递彩笔，而是真真切切地站在黑板前，面对台下十几双亮晶晶的眼睛。昨晚备课时，手心一直沁着汗，教案翻来覆去改了一遍又一遍，卡片一张张理好、收齐，生怕漏掉什么——可现在想来，那些翻涌的忐忑，在孩子们齐刷刷喊出第一声“老师好”的刹那，便碎成了阳光下亮闪闪的尘埃，轻轻一吹，就散了。

下午两点半，第一节课是我和小郭老师的“少年梦想启蒙”。阳光斜斜地从窗棂切进来，将空中浮动的粉笔灰照得如同飘游的金粉。我站在小郭老师身旁，看着台下一双双眼睛，亮得像缀满夜空的星。小郭老师正讲着自己儿时那些天马行空的梦，孩子们仰着头，小身板挺得笔直，时而发出惊叹，时而又若有所思地皱眉。最前排那个扎羊角辫的女孩，不自觉地用指尖轻点着下巴，仿佛在心里悄悄种下了自己的第一颗种子。那一刻，整个教室安静得仿佛只剩下梦想拔节的声音。

轮到孩子们时，教室像一锅慢慢沸腾的水般热闹起来了。最先举手的是小鹏，他蹭地站起来，椅子腿在水泥地上划出短促的尖叫：“我要当钓鱼佬！”全班哄堂大笑，我们也忍不住弯了嘴角。但他异常认真地补充：“我觉得，钓鱼的时候全世界都安静了，只有鱼在底下跟你玩捉迷藏。这是考验我的耐心和智慧的。”

 小鹏分享自己的钓鱼梦

接着是穿碎花裙的小雨，她的梦想是当“会画彩虹的美术老师”，因为“颜色能把难过的事情包起来，像糖纸一样”。戴眼镜的阿浩想当医生，因为他妹妹去年生病时，“穿白衣服的姐姐摸了摸她的头，烧就退了，那个姐姐一定是有魔法的”。还有人说想当司机、想当种芒果的大王、想当给恐龙写故事的人……数十个梦想挤满了整间教室，比窗外的蝉鸣还要热烈。

故事讲罢，我们给每个孩子发下一张洁白的画纸，让他们用笔绘出自己的梦想。孩子们趴在桌上沙沙地画，笔尖摩擦纸张的声音像春蚕啃桑叶。小鹏画了一个巨大的钓鱼竿，鱼线末端拴着太阳；小雨画了彩虹阶梯，每级台阶上都站着不同肤色的小朋友；阿浩画了穿着白大褂的超人，披风是用听诊器做的。他们把画举起来展示时，我忽然觉得这间乡村小学的水泥墙正在变透明——每幅画都是一扇窗，通往一个我们未曾抵达的、闪闪发光的未来。

 孩子们举着自己画的梦想图景

今天下午最后一节课，轮到我讲“听听肚子的话”。此前刚结束的黏土体验课让教室里还浮着一层未散的兴奋，孩子们小动作不断，叽叽喳喳的声浪此起彼伏。我走上讲台，敲了敲黑板，先画下一个大大的肚子剖面图，又用彩笔仔细描出食道、胃、小肠和大肠的轮廓，颜色分明，像一张肚子里的小地图。“同学们，我们的肚子不是黑箱子哦，”我敲了敲黑板，“它是一条神奇的传送带——食物从食道滑滑梯下来，在胃里坐旋转木马，小肠负责把营养‘捡’出来，大肠则负责把剩下的打包成便便。”有个男孩捂着嘴笑，我顺势说：“笑什么呀，便便可是肚子给你写的信呢！”

 学生们认真听讲

这就引出了第二个板块：“肚子会讲话”。我让孩子们闭上眼睛，听我描述各种信号——“当你吃饭太快，胸口会闷闷的，那是食道在喊‘慢一点’；胃如果抽痛，可能是它在抗议你吃太多辣条；小肠附近咕噜咕噜响，那是它在努力干活；而如果你看到便便像小石子一样硬，或者像水一样稀，那就是大肠在提醒你多喝水多吃菜了。”孩子们睁开眼睛时，脸上全是恍然大悟的表情，仿佛第一次发现自己身体里住着一位日夜不休的通讯员。

最热闹的是第三个板块：“热冷水果大作战”。我把写有水果名称的卡片贴在自己胸前，分成“热性阵营”和“冷性阵营”。荔枝、龙眼、榴莲、芒果是“热阵营”的代表——吃多了嘴角会冒小泡，喉咙会抗议；西瓜、火龙果、香蕉、梨则属于“冷阵营”——贪嘴了肚子就会咕噜噜闹脾气。然后我们玩改良版的“水果萝卜蹲”：“荔枝蹲，荔枝蹲，荔枝蹲完西瓜蹲……”孩子们分成两队，蹲起之间尖叫与笑声齐飞。有个小女孩蹲得太猛，一屁股坐在地上，却还举着手喊“香蕉蹲”，把大家逗得前俯后仰。游戏结束时，每个孩子都能脱口而出至少五种水果的“阵营归属”，我惊喜地点头，心想这可比死记硬背高效太多了。

此刻我坐在宿舍桌前写日记，窗外下起了傍晚的阵雨，雨点打在芭蕉叶上噼啪作响。今天我在黑板上写了又擦，擦了又写，把十几个孩子的梦想和关于肚子的秘密一起种进了这个夏天的午后。我不知道这些种子何时会发芽——也许是小鹏真的钓到那条鱼的时候，也许是某个孩子吃荔枝前想起“热阵营”的时候，又或许，是多年后他们中的谁站在某间教室的讲台上，忽然记起2026年这个平凡的星期四。

教育是什么呢？或许就是此刻：我的声音落在他们的耳朵里，他们的星星般的眼睛映在我的记忆里，而我们共同在这个闷热的下午，给彼此的人生轻轻盖了一个温柔的戳。

通讯员 李雯

作者：李雯

责编：王华玉

来源：湖南日报·新湖南客户端