我的 “三下乡” 丨一纸空白手册，一程少年成长

许佳乐湖南日报·新湖南客户端 2026-08-03 08:44:24

盛夏暑气裹挟着连绵蝉鸣，7月中旬，我作为吉首大学“物语青年·小桔子阳光成长志愿服务团”一员，走进“小桔子·青苗入校”暑期科学奇趣营，以班主任身份开启为期一周的科普支教实践。燥热的教室、此起彼伏的孩童嬉闹、藏在孩童眼底柔软心事，拼凑出一场没有标准答案的青春实践课。

开营首日的慌乱，至今清晰烙印在我心底。午后阳光斜斜切进教室玻璃窗，下课铃一响，没有家长接送的孩子们像挣脱束缚的小鸟，一窝蜂冲向门口。我攥着空白登记表手足无措，呼喊声淹没在喧闹里，只能仓促记下零星名字，心口沉甸甸压着“失职”二字，指尖沁出薄汗。直到逐一确认所有孩子平安到家，紧绷的神经才稍稍松弛。当晚灯光昏黄的复盘会上，我们紧急梳理流程，敲定签到、放学登记流水线机制。次日清晨，白色签到桌摆放在走廊通风处，我守在桌前，志愿者在内组织整队，孩子们依次出门、逐一登记，往后六天，再未出现秩序混乱的窘境。

图为志愿者引导小朋友签到

我总偏爱温柔的鼓励式沟通，这份柔软源自爷爷从小到大给予我的包容。每天清晨，等候签到的间隙，我收起严苛的姿态，笑着和迟到的孩子轻声叮嘱，用夸奖消解他们的局促。一句句“明天早点来”“你昨天手工做得很棒”，换来孩子们亮晶晶的眼眸，此起彼伏的回应填满狭长走廊，燥热清晨的烦闷，都被孩童纯粹的笑意抚平。

营地里总有精力旺盛、好奇心爆棚的孩子，一名男孩成了我整周的心结。参观智能农机、智能小车科普展时，他总忍不住伸手触碰器械，鲜活的好动天性与安全规范不断拉扯。起初我全程紧盯管束，他反倒愈发黏着我；听从指导老师建议适当放手后，他依旧围着我嬉闹。无力感涌上心头，我下意识选择回避，却慢慢发现，他眼底鲜活的光亮一点点黯淡下去，我的心底也泛起绵长愧疚。

手工课倒数第二天，他快步跑到我面前，郑重递来一张空白的手工说明书，纸面干干净净，没有一笔一画。他仰着小脸，认认真真叮嘱我好好收好，纯粹又郑重的模样，瞬间撞碎我连日的纠结与逃避。快门按下的结营合影里，我藏住那句迟来的道歉，将这份空白纸张妥帖收好。

图为班主任和小朋友们的合影

一周的班主任工作落幕，红色志愿服务团旗帜下，所有孩子与志愿者并肩而立，一张张笑脸定格成夏日最温柔的风景。那一张无字说明书，是少年未曾说出口的包容，也是我基层支教路上最难解的考题。从前我总以为管理、约束是守护孩童的最优解，此刻才读懂，包容、倾听、平等陪伴才是教育的内核。

图为科普支教组与小朋友们的合影

蝉鸣渐弱，盛夏将至尾声。这场三下乡实践教会我，教育从没有统一标准，空白说明书的答案不在纸页之上，而在往后每一次俯身倾听孩童的目光里。我将带着这份反思，继续行走在志愿服务的路上。

通讯员：许佳乐

作者：许佳乐

责编：谭思敏

一审：谭思敏

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问