我的“三下乡”丨镜头里的五德村：一名摄影学生的三下乡笔记

郭子杰湖南日报·新湖南客户端 2026-08-02 21:59:45

今年七月，我第二次走进湘西泸溪县达岚镇五德村。去年我只管按快门，今年多了三项任务：入户问需求、爬坡勘点位、回来改方案。相机还是那台，取景框里装的东西不一样了。

进村头一天，我们带着问卷走访5户人家。村民说得最多的是两句话：“岔路口夜里黑”“监控坏了好久没人修”。7月15日，指导老师王进带着我们，跟驻村干部许老师、村李书记一起摸底全村监控。一组大院子寨、中岭上寨、园里寨，三组眉毛村——徒步走完；二组新屋场、四组下寨路难走，对着卫星图和光猫点位远程研判。我背着相机跟在后头，最常做的动作是仰头、调焦、拍下锈蚀的支架和模糊的镜头。

傍晚在“爱晚之家”碰头，我们把村民诉求和实地盲区叠到一张图上，定下7处新增监控：一组聚居区1台，三组眉毛村1台，村委会和爱晚之家各1台，二组新屋场1台，四组下寨2台。所有新点位走现有光纤和WiFi，信号回传村委会统一管理。方案定完，村民李大爷凑过来问：“弯道多，装一个够不够？”队员指着图纸解释：“专门补盲区，弯道两端都覆盖。”我按下快门时，取景框里李大爷的眉头松了一下。这张照片我留到了最后。

农机安全宣讲来了31位农户，平均年龄超过50岁。我们把PPT里的专业词全换掉：“发动机过热保护”改成“冒烟了先熄火”，“制动间隙”改成“刹车踩下去有虚位就赶紧调”。讲到“农机不能露天停放过夜”，一位大爷不服气：“耕田机干完活搁田边，有啥问题？”队友蹲下来算账：日晒雨淋坏橡胶件，被盗磕碰难追回，小孩爬上去误触启动更危险。大爷听完点了头。我抓拍了他手指敲桌面的特写——那是他在记。

儿童安全教育放在村学堂，26个孩子，最小的5岁。课前测试，超七成说不全防溺水“六不准”，近一半不知道家里着火要先跑还是先泼水。我们用情景模拟代替讲课：竹竿捞落水玩具、红绿灯手势操、油锅起火盖锅盖。开始孩子们缩在凳子上不敢动，三轮过后，七八只手同时举起来。7岁的阳阳主动上来比划“停止”手势，比得又准又用力。去年我拍过他，那时他躲镜头。课后他跟我说：“我现在不去河边玩，过马路看两边。”我蹲在教室角落，用长焦拍下他仰头回答时的眼神——比任何安全手册都管用。

实践最后一天，村书记带我们下田插秧。多数队员没踩过水田，站在埂上犹豫。书记自己先下去，回头说：“下来，秧苗要喝水。”我们挽裤腿、脱鞋、踩进泥里。前十分钟，秧苗东倒西歪，腰酸得直不起来；半小时后，慢慢能对齐行距。我索性把相机挂胸前，弯下腰插了几行。再举相机时，取景框里全是泥点和汗珠。夕阳把田面染成橘红色，队友们满脸满身泥，对着刚插好的秧苗咧嘴笑。那一刻我明白了，去年我只是“拍下”他们，今年我成了他们。

从只会按快门到参与勘察、设计点位、简化PPT、回答农户问题，两次三下乡隔的不只是一年。五德村新增的7个摄像头，覆盖的不只是盲区，是村民夜里敢出门的底气；26个孩子记住的安全手势，也许某天真能派上用场。我的相机里多了李大爷松开的眉头、大爷敲桌面的手指、阳阳的眼神、泥腿子们的笑容。这些画面不在任何教材里，但比教材更清楚地告诉我：专业落进泥土，才长得出东西。

作者：郭子杰

责编：胡泽汇

一审：胡泽汇

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问