今年七月，作为湘潭大学化工学院“药润青野·绿护乡兴”实践团的一员，我走出校园，走进了昭山镇红旗村的乡野大地。在泥土劳作、邻里闲谈、山野晚风之中，我触摸到了最真切的人间烟火，也完成了属于自己的认知更新与心态成长。

红旗村地处长株潭绿心核心区域，生态环境清幽静谧。连片荷塘随风摇曳，田间稻禾郁郁葱葱，错落的绿植与乡间小路交织成悠然的田园景致。没有城市车马喧嚣的快节奏，这里的一切都顺着四季时序缓缓运转。以往在课本和网络上看到的乡村画面，总是经过美化的样子，真正亲身驻足我才明白，这片安逸景致的背后，是当地村民日复一日的辛勤耕耘与默默坚守。

（图为红旗村湘莲荷塘风貌）

真正走进乡村，我最大的感触，来源于最朴素的田间劳动。七月盛夏，酷暑笼罩整片乡野，哪怕只是短暂驻足田间，都能感受到扑面而来的闷热。行走在村居小道时，我看到村民正在打理菜园内挤占农作物生长的杂草，便主动上前搭把手。

这是我第一次真切体验实打实的农事劳作。没有文艺滤镜，没有轻松惬意，只有最真实的辛苦。反复弯腰俯身、抬手清理杂草，短短片刻，腰背便酸胀僵硬，细密的汗水顺着额头滑落，浸透整件衣衫，田间蚊虫的萦绕更让人体感燥热难耐。这一刻我彻底明白，诗词里的田园诗意终究是文字修饰，真实的农耕生活，是日复一日的体力付出与坚持。

短短几十分钟的劳作便让我疲惫不堪，难以想象世代扎根土地的村民，年年岁岁、酷暑寒冬始终坚守田间的不易。一餐一饭、一蔬一果，皆是汗水浇灌而来。这次亲身劳作的体验，彻底打破了我对乡村生活的浅薄认知，也让我从心底生出对劳动、对乡土、对普通百姓的敬重。

（图为当地农户摆放豆干坯进行风干处理）

在村里停留的日子里，我偏爱穿梭在村落街巷，感受最纯粹的乡村烟火。偶然路过村内的豆制品小作坊，朴素的场地、简单的工具，却承载着代代相传的民间手艺。看着农户阿姨有条不紊地忙碌、晾晒豆干，质朴踏实的模样让人倍感温暖。趁着阿姨劳作休息的间隙，我坐下来和她随意唠起家常。

我们不谈工作、不问任务，只是随性闲谈，聊聊村里的日常琐事、四季风物和寻常吃食。阿姨待人温和热忱，缓缓和我说起扎根乡村、守田劳作的日常。她说种地从无捷径可走，天候、水土、时节随时变化，种地人只能顺着自然规律不断调整、取舍，在常年摸索中积累经验、踏实谋生。

这些藏在田间地头的生活经验，从不会出现在教科书里，却是最珍贵的生活智慧。简简单单的闲谈，让我跳出了学生思维的局限，褪去了对乡村的片面印象，真切读懂了基层百姓平凡生活里的坚守与不易。

（图为实地观察三角梅种植大户劳作）

午后闲暇，我走进村内花木种植大棚，近距离观察农户的日常管护工作。棚内闷热闭塞，环境朴素简陋，农户们日复一日扎根棚内，细心为三角梅浇水、修枝、打理枝叶。重复琐碎的工作枯燥且辛苦，却从未敷衍懈怠。

从前我总以为花木繁盛、景致盎然都是自然而然的模样，亲眼见证农户的日常劳作才懂得，所有生机盎然的景致，都源于长久默默的守护与付出。乡村没有轰轰烈烈的浮华故事，无数普通人靠着踏实肯干、默默坚守，维系着村落的生机与活力，撑起了安稳温暖的乡土生活。

白日的乡间体验充实而真切，夜幕降临，晚风驱散盛夏燥热，安静的村庄褪去白日喧嚣。结束了一天的行走与体验，我和实践团的伙伴们围坐在一起，放松闲谈、分享心得，这是属于我们三下乡旅途最温暖的夜晚时光。

（图为红旗村稻田田野景象）

大家坦诚分享着一天的所见所感，纷纷感慨校园生活与基层现实的巨大差异。身处校园，我们习得的是规整系统的理论知识，习惯了标准化的答案；走入乡土才发现，真实的生活鲜活且多元，从来没有固定模板与标准答案。

我们一起吐槽劳作的辛苦，感慨村民的淳朴善良，反思自己曾经片面刻板的认知。在轻松真诚的交流中，彼此互相启发、互相成长，一点点打破固有的思维局限，学会跳出书本、直面真实的生活。

从前的我，对乡村的认知单薄又片面，充满理想化的主观想象。直至这个七月走进红旗村，亲手触碰湿润的泥土、亲身感受劳作的艰辛、亲耳聆听村民的心声，我才彻底读懂，真实的乡土，永远藏在烟火日常与躬身实干里。

此次三下乡实践，对我而言不是一次流于形式的实践打卡，而是一场重塑认知、沉淀自我的成长之旅。乡野的风吹散了我的浮躁，土地的厚重沉淀了我的心性，村民的淳朴热忱更正了我的片面认知。

作为湘潭大学化工学院“药润青野·绿护乡兴”实践团的一员，这次乡土之行让我彻底走出象牙塔的局限。我不再用生硬的书本理论定义世间万物，而是学会脚踏实地用眼观察、用心感知、用情体悟。

山野藏真知，泥土育初心。这段珍贵的下乡经历，会一直提醒我褪去稚气、放下浮躁，始终敬畏劳动、贴近生活、扎根实际。在往后的学习和生活中，保持谦卑之心，在实践中不断成长，在沉淀中稳步前行。

作者：常俊丽

责编：胡泽汇

一审：胡泽汇

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端