我的“三下乡”丨一块屏幕连两端

湖南日报·新湖南客户端 2026-08-02 20:28:04

分拣仓库里，队员蹲在地上给土豆称重、装箱、封胶带……干了不到半小时，腰背开始发酸。身旁的工人从早到晚重复同样的动作，一天几百单。

这是花柱村农产品出山的起点。自7月22日起，中南大学公共管理学院4名队员驻扎在这个黔中小村，追踪助农直播电商的全链条。他们进了仓库、下了地、赶了早市，也走进农户家听了一整夜的话。

货要出去，先要过仓库这一关。

两间大型仓库，外地客商出资200万元承包，最初打算做室内直播。后来发现田间地头的流量远高于室内，仓库便改了用途：分拣打包。直播间卖出的每件农产品，都要经过这里才能寄出。

土豆要称准重量，填充物要铺匀，胶带要封平整，快递单得贴在箱体侧面。队员上手试了一遍，每一件小事都有讲究。

7月27日，花柱村分拣基地内，待发的纸箱与待分拣的土豆

分拣结束，队员开始走访农户。两户人家的故事，让他们看见屏幕的另一面。

第一户是一个小女孩，和祖父母一起生活。祖父视力微弱，干不了重活，家里全靠年过六旬的祖母撑着。女孩给队员看她拍的短视频：自拍、比手势、小狗、一段自唱的山歌。她关注了不少唱山歌的博主。

“为什么发这些？”

“记录生活，让自己被看见。”

这句话让队员停了一下。山货走出大山，靠的是一块屏幕。给山村孩子打开表达窗口的，也是同一块屏幕。

7月28日，队员入户走访特殊家庭，与孩子交流

第二户是种地的农户。聊到孩子，她眉头紧皱：“假期里整天刷短视频、打游戏，感觉网络把孩子给‘吃’了。”

临别时她说：“我也想让村外面的人，看看农民的真实日子。”

一句“让自己被看见”，一句“让外面看看农民的真实日子”。两块屏幕在不同人手里，长出了不同的形状。一边是希望，一边是焦虑。

7月22日，驻村第一书记鲍成林向实践团队员介绍花柱村助农直播的运作模式

队员回到起点，重新梳理了这条“出山”路。

7月22日进村当天，驻村第一书记鲍林成告诉他们，过去花柱村的农产品主要靠商贩上门收购，价低且不稳。2025年，“红锦哥”直播团队进村带货，仅原生生鲜土豆就卖了60万元。于是，村两委决定自己做直播。现在村里有了“米哥粮油”等村民自营账号。

7月23日清晨，村干部在鲊陇村集市直播带货，队员现场记录

7月23日凌晨6点，队员跟着鲍林成和村支书胡玉去了鲊陇村的早市。村干部逐个摊位问价、选货，替直播间里在外务工的人采购家乡味道。队员负责拍摄。

7月24日，队员跟着村民下地移栽南瓜苗。分苗、筛苗、翻捡前茬留下的小土豆。蹲在田里，他们第一次知道什么叫“农时不等人”。

7月26日，队员去了平坝城郊一处大型集市。直播持续到中午。流程已经成熟，成交量不小，但在线人数和互动频次没跟着涨。货好未必自来客。直播间的人气需要长期稳定的内容输出，不是几场活动能堆出来的。

分拣基地的纸箱还在不断堆高，直播间里的询价声也没停过。从货到人，从田里到屏幕两端，这条“出山”路，他们还在继续记录。

（通讯员：王英琪刘鸿玉指导老师：董海军米莉彭远春）

责编：姚茜琼

一审：陈永刚

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问