我的“三下乡”｜山河无恙的代价——桑植抗美援朝老兵采访手记

朱真伯朱珊宁湖南日报·新湖南客户端 2026-08-02 19:59:31

从7月15日到24日，我的三下乡便是在这片红土地上，叩开一扇扇斑驳的门，采访一位位抗美援朝老兵。十天，四位老兵，让我真正掂出了“山河无恙”这四个字背后，那份不轻的代价。

到达桑植，我才明白，有些讲述，只有在特定的经纬里，才能真正被听见。第一位老兵坐在旧藤椅里，默然如封尘的陶罐，一开口，那嘶哑的声音却瞬间将我拽进了遥远的长津湖。他提起伏击的极寒之夜，战友们为保持射击姿势，竟至僵硬。他挽起裤腿，露出旧伤疤痕，平静地说：“当时不觉得什么，只觉得腿比这山里的石头还硬。”那一刻，我记录的笔悬在半空，平实的语言里，是文字永远无法打捞的切肤之痛。

第二天，一位曾运送弹药的老兵向我摊开双手。那双手粗粝如老树的根雕，虎口与指节布满厚茧。当年，他就是用这样一双手，在炮火封锁的运输线上，传递着一节节的希望。他操着浓重的桑植口音说：“死人怕什么？我们活着的接着上。身后就是祖国，我们不上，谁上？”这话语没有修饰，却如重锤砸在我心上，几乎让我落泪。我忽然明白，这种朴素而坚定的“家国”信念，是山河般的信仰——没有别的，只有“应该”二字的分量。

（图为宋立之老兵正面照朱真伯供图）

第三位老兵的记忆满是硝烟味。他形容战场上的时间以秒计算，每一次呼吸都可能成为遗言。谈及牺牲战友，他别过脸，望向远山，良久才说：“我回来了，可他们永远留在了那里。”那一刻，我没有追问，默默体会着幸存者心中那份深沉的怀念。和平对他而言，是一份余生都在背负的沉甸甸的嘱托。

最后一位老兵，讲述完惊心动魄的战斗经历后，忽然陷入长久沉默，眼神深邃，仿佛能望穿时空。他轻声说：“你们现在多好，可以安安心心地读书、生活。”他脸上刀刻般的皱纹与眼中依稀的豪情，在我眼前重叠成一幅关于时光与传承的画卷。从战火中侥幸生还的他们，在和平年月里悄然老去，把惊天动地的往事化作云淡风轻的日常，却将最炽热的信念深埋于心。

（图为谷忠保老兵正面照程景昱供图）

十天的采访，与四位老兵的短暂交谈，对我灵魂的震撼与重塑，远胜于阅读任何历史教科书。它让我深刻理解了“家国”二字的千钧之重。先辈们的爱国情怀，纯粹得不计得失，体现在他们义无反顾的背影里；他们坚定的意志，是在极度恶劣环境下百折不挠的钢铁脊梁。在国家危亡面前，个人的生死、荣辱，都显得那么渺小，这绝非说教，而是我亲眼所见、亲身感受到的真实。

回望来路，我不禁反思：身处和平盛世的我们，享受着丰富的物质生活与自由的发展空间，是否真正懂得珍惜？我们习以为常的晨曦与晚霞，是与老兵们同龄的青年以血肉之躯换来的。每一个不曾珍惜的当下，都是对那段苦难与辉煌的辜负。我们或许不必再上战场，但先辈们那份对信念的执着、对国家的责任、对生活的坚韧，应当在我们身上延续。

桑植之行，老兵们的面孔已深深烙印在我心底。他们用一生诠释了何为“把一切献给祖国”。从今往后，桑植于我，不再只是一个地名，更是精神的地标。山河无恙，是因为有人曾用青春和生命，替我们挡住了风雪。历史的长河奔腾不息，先辈们铸就了不朽丰碑，我们有责任用奋斗书写属于这一代人的青春篇章，以此，向所有为这片土地奉献青春与热血的最可爱的人，致以最崇高的敬意。

作者：朱真伯朱珊宁

责编：胡泽汇

一审：胡泽汇

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问