7月15日，我跟着湘潭大学学生调研团队，走进了桑植县这片红色热土。作为一个从小在城里长大的学生，抗美援朝于我只是历史课本上的篇章。出发前我以为这只是一次寻常的调研记录，可短短几天的入户走访，就让那些书本里的文字变成了滚烫的血肉。

我们在人潮溪镇见到了四位抗美援朝老兵——谷付生、宋立之、向贤芝、徐岸吾，平均年龄超过90岁。走进谷付生老人家时，他穿着那件挂满勋章的老军装坐在堂屋里。94岁的他耳朵已经不太灵光，但一提起当年，眼睛就亮了起来。1951年，21岁的他参军入朝，编入12军35师105团4连，参加了上甘岭阻击战。“611阵地，打得非常激烈，两年多。”我问他怕不怕，老人摆手：“没想那么多，一心就想保卫国家，就算牺牲也值得。”

说到艰苦，谷付生指了指自己的耳朵：“在战场上把耳朵震出问题了，当时回来二十多岁，听力就像五六十岁的人一样，美国的炮火太厉害了。”停战后他回国担任基层干部，抓生产，被评为模范书记。“粮食产量从30多万涨到了90多万，”他说，“为什么？因为我是模范书记。”

（谷付生老人的照片 程景昱供图）

在廖城村，我们见到了93岁的宋立之老人。1952年，17岁的他在本村参军。他印象最深的是桥梁山战斗，打了半个月，“衣服全是泥巴，破破烂烂”。撤下来时，朝鲜老百姓看到他们都流泪、给他们带花。宋立之说这辈子只哭过四次，第一次就在朝鲜。当时他去连里送通知，遇到几个背通讯器械的战士，他提醒他们注意烟火暴露目标，对方没在意。第二天清早，他看到十二个人都被炮弹击中牺牲，“身上只剩一点点完好的地方，其他地方都烧得不成样子了”。作为机枪手，他也曾与死神擦肩而过：“子弹本来朝我来的，我没躲，最后弹开了，把我副手打死了。”

停战后他回国修公路、炸河道、办钢铁厂，当过运输公司副书记、村支书。“我这个人，还是为老百姓和国家做了一些事，”他顿了顿，“在党的教育下，当兵为谁打仗，为人民，为党。”

（与宋立之老人的合影 朱真伯供图）

徐岸吾的经历最为曲折。他早年在湖北被国民党抓壮丁，后随部队行至四川时被八路军收编。1950年作为第一批入朝作战的志愿军战士赴朝。一下火车就遭遇英军一个旅，追歼战中英军走大路，志愿军走小路，四个钟头走了一百二十里，志愿军走了三百多里，最终包围消灭了敌人。

最艰难的是三八线坑道防御战，粮食运不上去，一饿就是好几天，“饿了快四天，扯树皮吃，吃了拉不出屎来，要用手弄出来”。他的连队出国时一百六十几人，回国只剩三十三个。他于1951年火线入党，1954年回国后谢绝组织安排，六次打报告回家照顾眼盲的母亲。返乡后担任生产队长、治安主任、村支书，又在中学干了八年。问他是靠什么撑过来的，他沉默片刻说：“我们这一批人都不多了。”

（徐岸吾老人的正面照 程景昱供图）

相比前三位，向贤芝的话少得多。1952年19岁的他响应号召报名参军，主要在朝鲜东淮南做战前准备工作，挖战壕、修工事，五二年去五七年回。问他战场上想得最多的是什么，他说“没有想什么”；问他参军经历对一生最大的影响，他说“没有太大的感觉”。这份平淡与沉默，反而让人心里更沉。我们坐在他对面，再问不出更多的话。回去的路上谁都没说话。有些人的沉默比任何故事都重。

（采访向贤芝老人的图片 朱真伯供图）

一天走访下来，脚下沾满泥土，心中装满感触。从前在课堂上学历史，那些战役和数字只是一页纸。真正坐在老兵面前、听他们亲口讲述才知道，每一个数字背后都是鲜活的生命，每一场胜利都是用命换来的。谷付生说党中央下旨要志愿军过好晚年，宋立之说现在生活好得多了、国家强大了，徐岸吾说“我现在过的是神仙过的日子”，向贤芝说“政府做得很好”。过的是神仙过的日子”，向贤芝说“政府做得很好”。他们用二十岁不到的年纪挡过枪炮，用九十年的人生消化那些记忆。我们能做的，就是坐在他们对面的那个下午，把每一个字听进去、记下来。

硝烟散尽，英雄迟暮。我们能做的，是走近他们、聆听他们、记住他们。我们这代人带着这份沉甸甸的记忆，把国家建设得更好，才不辜负他们当年拼过的命。

作者：程景昱 朱珊宁

责编：胡泽汇

一审：胡泽汇

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端