7月25日，湖南师范大学“跃动青春，助力乡兴”暑期社会实践团于永州市道县黄田岗村的十五天支教之旅，以结营汇演的形式落幕。

孩子们挤在幕布后面，有人踮着脚整理衣领，有人低着头把鞋带拆开又重新系了一遍又一遍。小班的手势舞队伍里，几个小姑娘正对着空气一遍遍重复抬手、翻转、落下的动作，嘴里念念有词地数着拍子。大班的合唱组则凑成一圈，在有限的时间里排练一遍又一遍。我走过去帮一个男孩把歪掉的领结扶正，指尖触到布料时，听到他小声说：“老师，我有点紧张。”我蹲下来平视他的眼睛，说紧张就对了，说明你认真。他咧嘴笑了，露出一颗缺了半边的门牙。

我努力把每一个人的样子往心里刻——因为我知道，再过几个小时，这些脸就会从这个院子里散开，有的或许这辈子都不会再见了。眼前的每个笑、每次跑调、每个笨拙的动作，都变得格外鲜活，鲜活到让人眼眶发酸。

舞台灯光“啪”地亮起来，汇演正式开场。

（大班学生演唱《明天会更好》）

主持人清亮的嗓音划过院子，音乐随之倾泻而出。小班的孩子们站定在聚光灯下，齐刷刷地扬起手臂，随着节拍翻转手腕，那些稚嫩的动作在灯光下被拉出小小的影子。台下的家长席传来一阵阵笑声和掌声，有人举着手机全程录像，有人激动得站起来又不好意思地坐下。大班的合唱响起时，清亮的童声穿过麦克风，在院子里铺展开来，像一匹被风鼓满的绸缎，柔软而宽阔地覆盖了所有人。

大家都在鼓掌，都在笑，都在享受这场属于夏日的狂欢。只有我站在台侧的暗处，双手交叉抱在胸前，嘴角挂着标准的微笑，眼睛却一眨不眨地盯着台上每一个旋转和跳跃。越是热闹，我心里那个声音就越清晰——这是最后一次了。最后一次看他们在台上紧张地攥着话筒，最后一次听他们唱跑调的高音，最后一次为他们拧开矿泉水瓶盖。欢乐像潮水一样涨起来，离别就站在潮水的另一头，一动不动的，等我走过去。

就在这时，我的手肘被人轻轻碰了碰。回过头，是队友，她压低声音凑到我耳边：“妍妍来了，她没报名参加汇演，是自己走过来的。”

我愣了一下，快步走到院门口。

门口的老槐树下站着一个小小的人影。八九岁的模样，穿着一件洗得发白的粉色短袖，头发编了两条辫子，但其中一条已经松散开来，碎发被汗水黏在脸颊两侧。她的脸晒得红扑扑的，鼻尖上还挂着一层细密的汗珠。

十五天的课程，妍妍就来了三天。因为她家里实在忙不过来。她妈妈在镇上的缝纫厂做工，早出晚归；奶奶腿脚不好，走不了远路；地里的活全靠她放了学去搭把手。前一天我上门邀请她时，她正蹲在院子里刷一口比自己腰还粗的铁锅，看见我来，慌忙站起来把手往裤子上擦了又擦。她低着头看了好半天，最后小声说：“老师，我可能来不了，家里事情太多了。”那声音轻得像一片落叶，可落在我心上，却沉得像块石头。

而现在，她就站在我面前。我蹲下来，伸手替她拨开黏在脸上的碎发，问：“你怎么来了？”

她抿了抿嘴，递过来一张纸条。“我……我做好了早饭，把鸡喂了，衣服也洗了，就跟奶奶说了一声，跑出来的。”她的语速很快，像是怕我打断她似的，“走了大概……四十几分钟吧，我怕赶不上看你们的表演。”

四十几分钟。我脑子里“嗡”了一下。从山坳到村委会的院子，那条路我去过，是碎石子铺的机耕道，晴天一踩一脚灰，雨天全是泥坑。大人走一趟都要喘半天，她一个八九岁的孩子，一个人，就这么走过来了。

“我想来看看，”她低下头，盯着自己的脚尖，“虽然我没来上课，但我知道你们每天在教大家唱歌跳舞。我……我在家里的厨房偷偷练过你们教的那首《明天会更好》，”她突然抬起头，眼睛亮亮的，“老师，谢谢你。谢谢你到我们这里来。”

我接过纸条，瞧着里面感谢的话语，站在槐树下半天没动。头顶的蝉鸣聒噪得厉害，可那一刻，我什么都听不见。

（妍妍写的纸条）

汇演还在继续，我抹了把脸，回到台侧。节目一个一个地走完——朗诵声落下的时刻，孩子们双手捧着文稿鞠躬，台下掌声如雷；实践团成员登台唱起《特别的人》，温柔的旋律像一条河，把十五天的朝夕都流淌了一遍；村书记和获奖小朋友合影时，闪光灯噼里啪啦亮成一片。

最后一个音符终于消散在空气里。我深吸一口气，扯出最大的笑容走上台致闭幕词。可刚走下台阶，孩子们就围了上来。

最先扑过来的是小宇，他把自己抽到的奖品展示给我看，脸上带着大大的笑容。接着是几个小姑娘递来折纸星星、树叶书签、用橡皮泥捏的小花。我怀里很快堆满了花花绿绿的小东西。有个小姑娘拉着我的衣角仰头问：“老师，你们明年还来吗？”我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也吐不出来，只能蹲下来，一个一个摸摸他们的头，从发顶到后脑勺，我想把那种温度永远记在手心里。

人群渐渐散去，椅子被一把把叠起来，横幅被小心地卷好收回仓库，地上的彩带和碎纸屑被扫成一堆又一堆。喧闹像退潮的海水，一层一层地往外退，最后整个院子只剩下空旷的地面，和夕阳拉得长长的影子。

我站在院子中央，两只手插在口袋里，左边口袋里三下乡活动中收到的画作，右边口袋里是妍妍那张纸条。喧嚣褪尽之后，积攒了一整天的情绪终于像被捅破的堤坝，缓缓地、无可遏制地翻涌上来。

我想起第一天走进这个院子时的忐忑，想起第一次点名时结结巴巴念错名字的窘迫，想起第一次被孩子们围着叫“老师”时那种既陌生又滚烫的悸动。我忽然意识到——或许从第一天我努力地想记住你们每一个人的名字开始，就注定了我会有如此的不舍。

夜色彻底落下来的时候，我们回到住宿的镇上小旅馆，开始收拾行李。第二天一早就要出发回家，大家把箱子摊开在床上，把晾在窗台上的衣服收下来叠好，一切都在静默中有条不紊地进行着。

早上七点出头，我们拖着行李箱走下楼梯，正准备把箱子塞进汽车后备厢。就在这时，旅馆门口的台阶下，站着一个瘦小的身影。

是鑫鑫。

他穿着一件白色T恤，手里紧紧攥着一个东西。他看见我走出来，眼睛一亮，撒腿就跑了过来。

“老师！”他气喘吁吁地停在我面前，胸口剧烈起伏着，看样子是跑来的，“我……我怕你们走了，我妈说你们今天早上走，我就赶紧跑过来了。”

他摊开手，掌心里是一幅画。是用铅笔画的，纸是从作业本上撕下来的，背面还隐约透出数学题的笔迹。画面上是一只凤凰，画的顶部，他用歪歪扭扭的字写了一句：“凤啼鸣，祥瑞绕。”他说，这是给我的祝福。

“我昨晚画的，”他仰着脸，鼻尖红红的，“我画到十一点多，我妈催了我好几次睡觉”他的声音低下去，顿了顿又抬起来，“老师，明年如果来的不是你们，我就不去了。”

我看着他，突然觉得眼前模糊。“别啊，”我听见自己说，“如果是其他哥哥姐姐，那也是代替我们来看你们的。”

（鑫鑫来酒店送画）

汽车的引擎响起来，鑫鑫站在旅馆门口朝我们拼命挥手，那只瘦小的手臂在清晨的光线里一晃一晃的，越来越小，最后变成一个点，融进了远处的晨雾里。

车子驶上公路，窗外的田野一片接一片地向后退去。我把那幅画小心翼翼地夹进笔记本的封皮里，合上，按在膝盖上。

这场满载童真的汇演是我们的终点，可我知道，有些东西不会落幕。妍妍走了四十分钟山路送来的纸条，鑫鑫熬夜画到十一点的那幅画，还有十五天里每一个喊过我“老师”的声音——它们会长久地、长久地留在心底，像夏天的蝉鸣一样，每到这个季节，就会准时响起来。

我保证，我或许只是你们漫长生命中的过客，但你们绝对是我人生中浓墨重彩的一笔。

那些小小的身影，会一直站在我往后所有夏天的路口。

作者：王亦言

责编：胡泽汇

来源：湖南日报·新湖南客户端