亲爱的岩坡小学：

你好呀！

写下这封信时，我已回到学校的书桌前。窗外没有茶山，没有蝉鸣，只有城市惯常的声响——远远的，像隔着一层旧纱帘。可笔尖触纸的刹那，墨迹里忽然漫出山间的草木气，耳边又响起那个夏天黏稠而透亮的蝉声。我好像从未离开过，又好像已经走了很远很远。

初见你时，是一个蝉鸣很响的午后。大巴车沿着盘山公路摇摇晃晃地开进村子，远远就看见你的轮廓——一座三层高的教学楼立在茶山脚下，操场上有一面褪了色的国旗，在风里慢慢飘着。教室的窗户对着山，风一吹，满山的绿就跟着动起来。下课的时候，孩子们趴在走廊的栏杆上朝远处喊，声音会在山谷里转好几个弯才消失。那是我第一次觉得，原来“山那边”不是一个抽象的词——站在岩坡小学的走廊上，真的能看见山那边还有山，一层一层的，像永远翻不完的书页。

这是你，岩坡小学。你在茶山的褶皱里安安静静地站了很多年，迎来一群孩子，又送走一群孩子。风来的时候，你听风声；雨来的时候，你听雨声；孩子们闹起来的时候，你听笑声。你什么都不说，但什么都记得。

(初见岩坡小学。）

你这里的孩子，是最可爱的孩子。

他们大多皮肤黑黑的，因为整个夏天都在田埂上奔跑。笑起来的时候，牙齿白得发光。他们不怎么怕生，但也带着山里孩子特有的害羞——那种偷偷看你、被发现就立刻躲开的目光，又纯真又让人心疼。

（孩子们积极参与课堂。）

第一次走进教室的时候，他们安安静静地坐着，一双双眼睛齐刷刷地望着我。那种眼神干净得像山间的溪水，没有防备，没有试探，就是单纯地“看”。他们想知道你是谁，你从哪里来，你会给他们带来什么。我从来没有被那么多双眼睛同时注视过——那是我第一次真正明白，什么叫“被信任”。

后来我们慢慢熟悉了。他们会远远看见我就喊“老师好”，跑过来时带起的风里都是青草的味道。他们会拉着我的衣角问：“老师，你下次还会来吗？”我回答不出来的时候，他们就接着说：“没关系，我们会记得你的。”

——你看，他们比大人还懂得怎么接住别人的沉默。

（实践团成员和孩子们合影留念。）

岩坡小学的孩子家长，也让我印象深刻。

他们大多是茶农，一年到头在茶山上忙碌。春天采茶，夏天除草，秋天修剪，冬天施肥。也有些父母在村子周围的“茶乡花海”景区工作——那是安化近年来发展起来的一个旅游项目，种满了各色花卉，与漫山的茶树相映成趣。他们有的在景区做保洁，有的在售票处值班，有的负责养护花草，每天早出晚归，日子过得踏实却也辛苦。更多的年轻父母，则和这片土地上许多村庄一样，选择了外出务工。广东、浙江、福建——那些遥远的地名，成了孩子们作文里出现最多的词语。

我还想认真写一写那些在岩坡小学背后默默托举着它的人。

校长，是我们到村里第一个见到的人。他穿着一件洗得有些发白的衬衫，袖口卷到小臂中间，皮肤是那种常年晒在太阳下的黝黑色。他带我们走遍了岩坡小学的每一间教室、每一块角落。他在走廊上停下来，指着远处的山说：“那边有几个孩子，每天要走四十分钟山路来上学。”又走到教室后面，摸了摸那排有点摇晃的书桌：“这批桌子用了快八年了，今年争取换一批新的。”后来我们发现，这个看起来粗线条的男人，心里装着一本很细的账。

还有村委那些叫得上名字、叫不上名字的干部们。他们主动了解我们的情况，帮我们协调需要对接的工作，帮我们联系需要走访的村民。他们做这些事情的时候，从来不多说什么，就是默默地做。好像在他们看来，一群大学生愿意来这个村子里支教半个月，他们能做的就是“让你们在这里待得舒服一点”。

（实践团成员与校长、村委合影。）

岩坡小学很幸运，有他们。而我们也因为遇见了他们，才真正读懂了“基层”这两个字的重量——它不是报告里的名词，而是一个个具体的人，在具体地爱着一片土地和这片土地上的孩子。

而我们这群过客，何其有幸，在这个夏天走进了你。你给了我们一个可以认真付出的地方，给了我们一群可以好好去爱的人。

我想你会越来越好。那排晃动了八年的书桌，总有一天会换成崭新的；那条四十分钟的山路，有一天会变成更宽更平的路；那些怯生生的孩子，会长成眼里有光的大人。你或许依然安静地站在茶山脚下，但会有更多年轻的脚步走进来——像我们一样，又比我们走得更远。而你只需好好地站在那里，等春天来，等茶山绿，等孩子们长大，等某一天，某个从你怀里走出去的孩子，带着外面的世界走回来，对你说一句：“我回来了。”

祝

茶山长青，少年长明！

永远爱你的湖南师范大学法学院”青逐茶香，法启新航“暑期实践团

2026年7月29日

作者：曾佳慧 谌艺涵 宁韵涵 许华燕

责编：周杨

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端