我的“三下乡”丨在桑植，与历史的余温相遇

庹宁珠湖南日报·新湖南客户端 2026-08-02 17:46:23

2026年7月15日，我作为湘潭大学“烽火桑植，英魂永铸”实践团的一员，和同组的两位同学一起走访了桑植县的多位老兵。十天里，我们走过了澧源镇、凉水口镇、桥自弯镇等乡镇的好几个村子，坐在一位位年过九旬的老人身边，听他们讲很久以前的故事。

桑植的七月很热，太阳把村路晒得发白，知了在树上叫个不停。我们每到一个村子，老兵的家人总是非常热情，搬出椅子让我们坐，切好西瓜，倒上热茶。然后，我们就坐在老兵身边，听他们娓娓道来。

那是一种很奇妙的经历。你面前坐着一个年事已高的老人，他的脸上布满皱纹，手指已经变形，但当他开始说“那时候”时，他的眼神会突然变得很亮。

张冬生老人说起他十九岁那年参军，姐姐动员他，乡亲们举着旗子送他，他骑着马挂着大红花离开村庄。他回忆当年的每一个细节都非常清晰，仿佛发生在昨天。他说到班长送他一双软底鞋时，忽然说不下去了，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑下来。那一刻，我也不禁红了眼眶。我想，这滴泪应当是极有分量、极有感染力的。

谷忠保老人双目近乎失明，但当我们问起当年的经历，他的精神却一下子清明起来。他的勋章被小心保存在一个有许多划痕的铁盒里，打开后，每一枚都用塑料袋和棉布层层包裹着。他看不见我们的脸，却能准确地一枚一枚指给我们看，讲述背后的故事。最后他还用渔鼓筒给我们唱了歌，唱祖国，唱党，也唱对我们的祝福。歌声苍老却有力量，从他那年迈却挺拔的身体里透出来。我坐在他对面，看着他那双看不见的眼睛，突然想——勋章可以收在铁盒里，但一个战士的底色，是收不起来的。

（图为实践团成员走访抗美援朝老兵谷忠保。庹宁珠供图）

李祖军老人用房屋柱子里长了蛀虫的比喻告诉我们做人要廉洁公正，不能只想着私利。我们离开时，他站在门口用沙哑的声音唱起红歌，一边唱一边朝我们挥手，我们走了很远，回头看时，惊讶地发现他还站在那里，目光始终追随着我们离去的身影。

（图为李祖军老兵展示珍藏的军功勋章与纪念章。梁怀德供图）

作为本地人，我能听懂大部分的方言，但有些老人乡音太重，仍然需要问第二遍。他们说得很慢，时间线经常错乱，我不能打断，也不能纠正。我要做的只是听，是把他们说的每一个字记下来，哪怕模糊，哪怕不确定。多年以后，当这些老人都不在了，这些模糊的片段，就是后人唯一能找到的路标。

这次活动让我看到了很多。我看到了红色情怀最真实的样子，不只是喊喊口号做做样子，而是在回忆过去浴血奋战的经历时，云淡风轻地笑着说“觉得自己没做什么，心里时常觉得对不起党和国家”。那种朴素的情怀已经融进了他的骨血、刻进了他的脑海，成为他行为的标杆。同时，我也看到了自身能力的成长，沟通能力、文献整理能力都在实践中得到了锻炼。更重要的是，我学会了如何面对一段不完整的、模糊的历史，即尊重它的破碎，承认它的空白，然后在空白处安静地坐下来，仔细倾听。

7月24日，我们的走访结束了。但我知道，那些老人的话不会结束。烽火已经远去，英魂却从未消散。他们活在老兵的口述里，活在铁盒中包裹完好的勋章里，活在离开时老人唱歌挥手的身影里，也活在我们这些年轻人愿意坐下来、安静倾听的姿态里。而这倾听，是我作为这片土地的孩子，应该一直做下去的事情。

作者：庹宁珠

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问