七月的天气，在燥热的心情面前不再是煽风点火的帮凶，而更像是一种淬炼。出发前的几天，我们在学校一遍遍培训：新闻稿怎么写，无人机怎么飞，调研报告怎么搭框架。那时候，我对“三下乡”三个字的理解，还停留在行程表上密密麻麻的安排里，停留在大大小小的培训会上，停留在老师口中的“世外桃源‘般的美景中，以为它不过是一次拉练、一次体验、一次可以写进简历的经历。直到真正在清江桥乡扎了十天，我才发现，自己带去的那些预设，在泥土面前轻得像一张纸。

（图为出发前实践团成员在操场进行无人机培训。）

第一课，是学会“听”

在红星村，李书记讲红白理事会的事，我起初只是闷头记笔记。4个村干部加13个组长，管着四百多户人家的红白喜事，听起来并不复杂。可当她说到“碰到刺头的时候，真的很恼火”时，那个无奈又带着点倔强的笑，让我忽然停下了笔。我想象那些上门劝说的傍晚，想象苦口婆心之后依然被甩脸色的时刻，想象他们弯着腰帮办完事的人家清扫现场的背影。原来“移风易俗”四个字，落到地上就是这些琐碎的、重复的、不被人看见的耐心。我坐在会议室的椅子上，却仿佛踩进了田里的泥——有些东西，不把身子低下去，永远看不真切。

（图为红星村调研结束后，实践团成员与村干部的合影。）

第二课，是被一个人“定”住了

见到桃花村阳艳娇书记那天，她讲了很多，但扎进我心里的是那句话：“靠的就是两个字，坚持。”她说得平淡，我却像被什么东西猛推了一下。一个外来媳妇，放弃长沙的生活回到村里，从一个月一千块的党建专干做起，面对的是村民的质疑——“一个女的，嫁过来的，行不行？”“搞两年就走了吧？”她熬过了那些不被信任的日子，把一个人心涣散的移民村，带成了全国文明村。我问自己，换作是我，站在那六年里的任何一个深夜，还撑得住吗？我有点不敢回答。在她身上，我第一次那么具体地看见什么叫“情怀”——不是挂在嘴边的词，是咽下去的委屈，是擦干眼泪第二天照常推开的门。

（图为实践团成员堡口村调研结束后与阳艳娇同志和村书记的合影。）

第三课，是在同伴身上看见的光

这十天，和团队的伙伴们朝夕相处，我学到的东西一点都不比从村里少。出发前的培训，大家一遍遍对稿、试飞无人机、推敲调研提纲，我那时候只觉得烦琐。真正下了乡才知道，那些反复打磨的功夫，每一分都用上了。采访的时候，有人主问，有人速记，有人补细节；办“村晚”时，排练的同学们铆足劲，一天时间把节目排的很好，大家都想在这美丽的地方留下最好的一面，演出前，男生们整理着场地，队长努力联系着音响，主持人在一遍遍对流程，所有人都在忙碌，各司其职，每一个同学都是鲜活热烈的；直播那次，是搭档在镜头外拼命给我比口型、说话术，才没让我彻底卡死在镜头前。这些天里，我见过凌晨两点还在改新闻稿的背影，见过扛着设备走几里山路一句抱怨都没有的人，见过自己还没吃饭先把座位让给别人的傻气。没有谁是完美的，但凑在一起，我们好像就能把事做成。我渐渐明白了，所谓团队，不是一群人简单地分任务，而是你的短板总有人悄悄补上，你撑不住的时候总有人伸手托一把。这种彼此托底的感觉，是书本里学不到的东西，只有一起熬过夜、一起扛过事、一起在田埂上走过的人，才能懂。

（图为实践团成员在“村晚”上的大合唱。）

第四课，是发现自己什么都不会

桃花村的助农直播，是我这十天里最狼狈也最清醒的时刻。拿起产品对着镜头之前，我以为这有什么难的，不就是说话嘛。可话到嘴边，产地记混了，评论区的问题接不住，在线人数一掉，大脑瞬间空白。那几分钟像一个巴掌，狠狠扇掉了我“看起来简单”的轻慢。走出直播间时，桃花村的晚霞正好，我心里却翻江倒海。任何一件事，别人做得行云流水，背后都有你想象不到的笨功夫。这次露怯让我明白，往后的日子，不管学什么做什么，再不敢轻易说“这不难”。

（图为主播在桃花村认真直播中。）

第五课，是眼泪学会了往外流

在清江桥乡小学办“村晚”那晚，我站在人群边上，看见一个老奶奶仰头看节目时眼睛亮亮的，像孩子一样拍手。捐赠那天，我们把活络油和膏药贴递到老人手里，奶奶拉着我们的手不放，一遍遍说着方言，我听不太懂，但我看懂了那个眼神。那一刻我想起自己的爷爷奶奶，想起那些被留在村里、一年到头盼不到几次电话的老人。我们只是给了几包面、几贴膏药，他们却像收到了什么了不得的宝贝。我的眼眶一下就红了。原来被需要是这种感觉，原来我们能做的这么少，却又可以被记住这么久。

（图为实践团成员为老人送去生活物资。）

离开那天，田里的中稻已经返青。

十天前我背着包来时，以为自己是一个来“帮助”乡村的人。十天后走时才发现，是这片土地和这片土地上的人，结结实实地给我上了一课。我看见了基层干部怎么用脚底板磨出一条路，看见了返乡能人怎么把在外面积攒的本事全掏出来反哺家乡，也看见了自己身上那股不自觉的浮躁和浅薄。而我身边这群朝夕相处的伙伴，用十天的并肩作战让我知道，一个人可以走得快，但一群人才能走得远。

往后如果有人问我，三下乡是去做什么的，我会说——是去把自己打碎，然后和一群志同道合的人一起，重新拼起来的。

那些在田埂上吹过的风，在深夜里一起改过的稿子，在被老人握紧的掌心里涌上来的酸涩，都成了我二十岁这一年，最沉甸甸的行李。这片土地给我种下了什么，我现在还说不清，但我知道，它会一直在那里，在我以后走的每一步路里，和我那些可敬的伙伴们一样，成为我心里不灭的光。

（图为实践团全体成员与清江桥乡乡政府领导合影。）

作者：张再坚 王致凯 贺颀怡

责编：刘双

一审：姚茜琼

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端