7月15日到7月26日，我作为湖南师范大学教育科学学院“向阳而升”暑期社会实践团的一员，在衡阳市衡南县向阳联合学校担任小学1班的班主任。小学1班是一二三年级的综合班，最小的6岁，最大的9岁。在向阳联合学校的十二天，我经历了从手忙脚乱到慢慢找到节奏的全过程，也收到了从教以来最珍贵的一份礼物。

第一天到班，我刚说出“安静”两个字，底下就像炸了锅——有人举手要喝水，有人站起来要去厕所，有人蹲在椅子下面捡笔，有人趁乱和旁边同学打闹。低年级的孩子精力旺盛，午休时也总有各种小动作，一会儿想喝水，一会儿想上厕所。我坐在讲台前准备下午的课堂材料，离开一会儿再回来，教室里又热闹起来了。后来我发现，强行让他们安静效果并不好，不如给他们安排点事情做。午休时间允许他们看书、画画，或者安安静静趴着休息，班里反而没那么乱了。班里选举班长时，几个孩子都站到讲台上认真介绍自己，最后全班投票选出来的，是一个做操时主动帮同学纠正动作的女孩。看着孩子们认真投票的样子，我第一次觉得这个班有了一点“集体”的感觉。

当班主任意味着每天要面对无数细碎的小事。午饭打饭时总有孩子跑来跑去；课间总有学生跑来说“老师他打我了”“老师他踩我凳子”。有一回，一个学生的凳子上全是脚印，我查清楚是另一个孩子踩上去的，让踩凳子的学生把脚印擦干净，告诉他不能随便踩别人的东西。还没处理完，又一个学生哭着跑来说后门进不去、前门被同学关门时夹到了脑袋。我先检查了脑袋上没有外伤，再把两边的孩子叫过来，告诉他们这样关门很危险，以后不论前门后门，都要先看看有没有人再关。作为班主任，这些事虽然琐碎，但如果不及时处理，就会变成更严重的矛盾。低年级的学生有时候自己也不清楚哪些动作会伤到人，需要有人当场说清楚、当场解决。

7月18日，班里一个叫王巍祥的一年级男孩，因为好动没跟上课堂节奏，被带出教室冷静。旁边的教官半开玩笑地说了一句“你看，所有老师都不喜欢你”。我正好在场，立刻蹲下来看着他说：“没有，我喜欢。”他抬起头看了我一眼，没说话，眼眶明显红了。我带他到旁边安静的地方，轻声问他刚才发生了什么，他一直乖乖地点头，嘴里小声应着“嗯”。我没有再追问，只是告诉他下次上课先认真听老师讲完，有不明白的可以举手问。那天后半段课他没再闹，安静地完成了自己的任务。第二天下午，他跑来教室找我，把一张剪纸做的明信片塞进我手里，认真地跟我解释：“这是天空，这是海洋，这是星星，是晚上，这是老师，就是送给老师呀。”我当场眼泪就落下来了。做班主任这件事，琐碎到喘不过气，也温柔到想掉眼泪。

（图为学生送给实践团成员的书签明信片。）

班里有个11岁的男孩，说话很冲，有次顶撞了老师。他写了一份检讨书交上来，字迹潦草，但有一句写得清楚：“我不该说那样的话。”我没有当众批评他，单独叫到走廊上说了几句，他低着头听，最后说了一句“知道了”。后来几天他安静了很多，有时候下课会跑来问“老师今天上什么课”。还有个12岁的小女孩，有次课间塞给我一张画像，画里的我笑得格外灿烂。她说是照着感觉画的，画完觉得像就送给我了。后来每当我觉得累的时候，翻出那张画像看两眼，又觉得还能再撑一节课。

（图为学生送给实践团成员的画像。）

除了班级管理，我还承担了多门课程的教学。7月22日，我给小学1班上性教育课。因为有了之前在其他班的经验，我提前把规则说清楚了——该举手举手，不该插嘴不插嘴。低年级的孩子注意力短，我就把内容切成几小段，讲一段换一个节奏，让他们有喘息的空间。那节课纪律稳住了，学生在听，没有起哄，也没有逃避。课间有几个孩子凑过来问“老师能不能再讲一会儿”，我有点意外，但也明白了一件事：他们不是不想了解这些知识，只是需要有人站在讲台上，认真讲给他们听。脸谱课上，孩子们对色彩搭配非常感兴趣，有的画了红脸关公，有的画了黑脸包公，还有几个发挥想象力画了“彩虹脸谱”。向日葵课上，虽然纪律算不上完美，但大部分学生都认真完成了作品，有几个孩子还在花瓣上加了自己设计的小图案。这些课让我意识到，低年级的学生同样需要接触课本之外的知识，而作为一名师范生，我更需要学会用他们能理解的方式去表达。

（图为小学1班学生彩绘脸谱作品展示。）

最后一天的文艺汇演，小学1班的《一路生花》手势舞不是最整齐的，有几个孩子慢了半拍，有一个孩子转错了方向。但他们全程笑着，从头跳到尾。我站在台下看，心里想的是：这十二天，我们谁都没放弃谁。班主任这份工作，从第一天的手忙脚乱，到第十二天的有序离场，变化的不只是学生的行为，更是我对“班主任”三个字的理解。

离开向阳联合学校的那天，我把王巍祥的明信片和小女孩的画像夹在日记本里塞进了行李箱。在回程的车上我一直在想一件事：来之前我读了很多关于“教育”的书，但真正站在讲台上、蹲在走廊里之后才发现，教育其实没有什么高深的道理——它就是一个人和另一个人面对面，说了一句“我喜欢你”，然后那个人记住了，并且回赠了一张明信片给你。乡村的孩子不太会主动表达，但他们记住的方式常常很安静——安静地画一幅画、安静地塞一张明信片、安静地在放学时多看了你一眼。这些东西不需要任何解读，光是放在那里，就已经足够说明一切了。我想我以后再做任何事，都会想起那个蹲下来跟孩子说“我喜欢”的下午。那大概是我第一次真正理解“教育”这个词，不是从书本上读到的，而是从一张剪纸明信片上读到的。

作者：孙雨婷

责编：杨天朗

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端