7月下旬，热浪席卷着怀化。作为湖南医药学院医学检验学院“检卫护航·医路先锋”实践团的一员，我跟随队伍走进了怀化市中方县桐木镇的大松坡村和桐坪村。出发前，带队老师反复叮咛：“检验人不仅要会看实验室里的数据，更要把双脚扎进泥土里。”刚抵达桐木镇时，望着满山的葡萄架，我心里既充满期待，又有些忐忑：我平时连锄头都没拿过，真的能胜任这份工作吗？

去田间，去地头：采样是第一步

到达乡村的第二天，我们就马不停蹄地投入到实践工作中。在大松坡村，我们先是走进当地的蔬菜种植大棚进行实地走访。透过大棚的塑料膜，阳光显得格外刺眼，棚内的温度和湿度都让人瞬间汗流浃背，我额头的汗顺着脸颊直往下淌。

(在大棚里采样)

我戴上手套，蹲在绿油油的菜地里，对照着采样清单仔细选取样本。用手轻轻拨开叶片，将成熟的蔬菜小心摘下放入无菌采样袋。第一次如此近距离地观察大棚里的蔬菜，看着泥土沾满我的手套，我才真正意识到，课本里那些冷冰冰的“样本采集”步骤，在这里是一步一个脚印的体力活。

我们正蹲在地里忙活，旁边照看大棚的农户大叔好奇地凑了过来，看了看我们手里的袋子，用当地口音问了一句：“你们大热天的摘这些菜做什么？”我们向他简单解释了下是要检测农药残留，他点点头说：“那你们可要好好查查，我们种菜的自己有时候也吃不太准。”跟他搭话时，我心里还有点紧张，生怕自己说错话显得不专业，但看到他朴实又带点期盼的眼神，那份紧张感很快就消失了。在桐坪村，我们也沿着田埂采集了当地种植的瓜果和蔬菜，每一个标签、每一份编号，都马虎不得。

脱下便服，换上白大褂：专属于医学检验的战场

顶着正午的烈阳回到驻地，我们顾不上休息，立即进入工作状态。没有高大上的标准化实验室，就在村委会腾出的一间宽敞会议室里，擦拭桌面、准备仪器、摆放试剂盒，一个临时的“移动农残检测室”就这样搭建起来。

(进行样本农残检测)

洗完手，穿上白大褂的那一刻，我深吸了一口气，看着试管里漾开的试剂，我好像一下就进入了状态。平时在学校做实验，总觉得数据只是分数；但在这里，看着我们亲手从大松坡村和桐坪村地里带回来的样本，我心里突然觉得很踏实。

我们按照标准的检测流程，将白天采集来的样本分类、称重、切碎，加入提取液进行充分振荡。试剂在离心管里混合，折射出淡淡的光泽。我和队友们分工明确，有人负责编号记录，有人负责滴加反应液，有人负责计时观察。我眼睛紧紧盯着比色卡，生怕漏掉任何一种颜色的变化。那一刻，我突然觉得，这就是检验医学的魅力——无论在多么简陋的环境里，我们作为医学生所坚守的严谨，丝毫不打折扣。

实验室与田野之间：拉近与村民的距离

走出实验室，我们并没有停下脚步。为了更深入地了解当地农业生产习惯和村民对食品安全的认知，我们拿上准备好的问卷，走进村户家中开展走访调研。

(和奶奶的交谈)

在大松坡村的一户农家门前，我遇见了一位满头银发的奶奶。面对她时，我原本准备了一肚子听起来很“专业”的术语，但开口之后才发现根本行不通。我有点着急，感觉沟通好困难。后来我试着放慢语速，连比带划地跟她解释我们在村里测农药的事情，看到她用力点头，我才松了一口气。

奶奶听不太懂那些专业词汇，但很配合地回答我们的问题。临走时，她看我热得满头是汗，笑着拍了拍我的手，嘱咐了一句：“你们这大热天的，跑来跑去怪辛苦的，记得多喝水，别中暑了。”听到她这句朴实无华的叮嘱，我鼻子突然有点发酸，这一刻，我深深体会到，真正沉下去、走到群众中去，通过这种面对面的踏实交流，才最能体现出这次社会实践的温度。

青春感悟：把书读进田野里

以前我总把“扎根基层”当成一句响亮的口号，但经历了这几天的暴晒、流汗、高强度的检测和挨家挨户的走访，我才明白，真正踏实的成长，就藏在这些带泥的脚印和汗水里。我不仅学会了如何把检验专业的科学知识用到实处，更学会了如何走到基层去，跟这片土地上的人们平等交流，用心去感受他们的生活。大松坡村和桐坪村的经历，是我这个夏天最宝贵的财富，也会一直激励着我，在未来的医学道路上走得更加坚定而有温度。

作者：彭佳怡 曹优悠 邓宁如

责编：杨天朗

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端