2026年7月11日，早晨八点半，我们“观新芽”暑期社会实践团一行从驻地出发，前往祁阳市茅竹镇三家村。车窗外的湘江泛着细碎的光，两岸稻田铺展成一片深浅交错的绿。出发前做功课的时候，资料里写着三家村是国家3A级旅游景区，有湿地花海、有果蔬采摘园，曾一度是周边市镇热门的网红打卡地。我满怀期待，心里甚至暗暗想象过游人如织的热闹场景。

上午九点左右，我们抵达三家村村委会。刚下车，一位中年男子便迎了上来，正是提前联系好的三家村党总支书记尹文伟。简单打过招呼后，尹书记没有多寒暄，直接带着我们往村里走，边走边说，“我带你们把三家村转一遍。”

图为实践团成员与尹文伟书记合影留念（岑敬哲 摄）

从村委会出来，尹书记带着我们一路穿过村道，首先路过一片蔬菜大棚区。他指着大棚介绍说：“那是我们的蔬菜种植基地，黑美人西瓜、辣椒品质都不错，没打农药，就是销路一直打不开。”我们没有进去，只是在路边停留了片刻，透过棚膜能隐约看见里面绿油油的作物。团队成员一边听一边在本子上飞快记录，有人打开手机录音，生怕漏掉任何一个细节。

离开大棚后，我们继续往前走，这一逛就是很长时间。尹书记对每一块地的种植情况都了如指掌，如数家珍地介绍村里的农业产业布局，哪片种的是优质稻、哪片是果树种植园、哪片规划了新的采摘体验区。一路走下来，我们途经了正在建设中的动物养殖场，也听书记讲了不少村里土地流转和产业规划的故事。

走着走着，我们路过了德辉景区的边缘地带。尹书记指着不远处的滨水步道和花海湿地，语气里既有自豪也有无奈：“这一片之前火过一阵子，周末的时候周边市镇的游客一批一批地来，车都停不下。但是这股热度没能持续下去。”我们追问原因，他停下脚步，望向远处的水面，沉默了几秒才开口：“乡村景区发展普遍难以突破短期流量周期。前期新鲜感过了之后，后续的景观升级、内容更新跟不上，游客就不来了。景区和农业，都是我们的家底，但现在一个缺人气、一个缺销路，说到底都是缺对外传播。”他说话的时候，眉头微微皱着，目光却始终没有离开远方的田野。那一刻我心里很不是滋味，一个村书记整天琢磨着怎么让家乡被更多人看见，而我们这些学新闻的人，又能做点什么？

再往前走，尹书记带我们来到了青苹果烧烤基地。这里显然是为接待游客而建的配套休闲区域，但目前显得有些冷清。书记说这里旺季时还能有些生意，但整体客流量上不来，烧烤基地的利用率也不高。我们站在基地的空地上，四周是规划整齐的绿化和休憩设施，能想象出当初设计时的用心，只是眼下缺少人气来点燃这片场地的活力。

全村走访完毕，已近中午时分。尹书记把我们送回村委会，表示下午还有村里的工作要处理，约好等我们采风结束后再交流。我们在农家书屋里稍作休息，把上午走访的笔记整理了一遍。我一边翻看本子一边在心里琢磨：作为一个学新闻的学生，农产品品牌化、短视频带货、乡村IP打造……这些概念我在课堂上学过不少，可真正站在田埂上听一个村书记讲出这些问题的时候，我才意识到理论和现实之间的距离有多远。课堂上的案例分析是别人的故事，而眼前这片土地、这位书记的眉头，才是需要我们去面对的真实命题。

图为实践团成员与尹文伟书记对话（岑敬哲 摄）

下午两点多，我们自行前往德辉景区进行实地采风。这次我们走得更深入一些，进入了景区的核心区域。湘江滨水步道蜿蜒向前，景色真的不差，甚至比我去过的不少景区都要清丽自然。可是，整个园区游人寥寥，空荡荡的步道上只听得见我们自己的脚步声和远处若有若无的蝉鸣。同行的孙易举着相机拍了好几张照片，放下镜头后小声嘀咕了一句：“这么漂亮的地方，怎么没人来？”这句话像一根细刺，轻轻扎了一下我的心。我们沿着步道边走边拍，用手机和相机逐一记录沿途的景观设施、标识系统、游览动线，把上午书记讲的“景区人气不足”这个抽象问题，一点点变成了镜头里具体的画面和细节。

图为实践团成员走访德辉景区（孙易 摄）

采风结束，已是下午四点多。我们返回到三家村村委会，落脚在农家书屋里。窗外是连片的稻田，风吹稻浪，沙沙作响。我们围坐在书桌前，结合上午尹书记的讲解和下午景区采风的一手素材，展开了内部的交流讨论，大家你一言我一语地讨论着，我心里渐渐有了一种清晰的触动：原来我们这些大学生，真的能被需要。原来课堂上学的那些传播理论、拍摄技巧、内容策划，真的能在这片土地上派上用场。

作者：吕亦欣

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端