7月28日是我来到衡阳师范学院文学院“寸草心计划”公益实践团的第八天，初入乡村的新鲜感早已褪去。没有刻意安排的特色活动，没有轰轰烈烈的实践场面，只有日复一日、踏实琐碎的日常。褪去所有滤镜与包装，我在最朴素的乡村朝夕里，被一件细碎的小事戳中内心，真正读懂了“三下乡”不是单向的奉献，而是一场双向的治愈与成长。

入夏的木瓜村，清晨总裹着清爽的山风，午后的蝉鸣此起彼伏，成了乡村课堂最固定的背景音。经过一周的磨合，我早已熟悉了这里的节奏：清晨准时守在教室门口迎接孩子，白天开展安全教育、趣味文化课、经典诵读、课后陪护，傍晚整理台账、复盘当日教学、走访周边村落。重复的日常平淡却充实，也让我慢慢沉下心，褪去校园里的浮躁与青涩。

今日课堂，我照常带着孩子们开展日常课业辅导和趣味通识课。不同于前几日热闹的集体活动，今天的课堂格外安静。大部分孩子都能认真跟上课堂节奏，乖乖伏案写字、背诵知识点，唯独后排一个平日里活泼好动的小男孩，全程蔫蔫的，趴在课桌上不肯动笔，也不愿抬头听讲。

（学生树叶画课堂展示。）

在前几日的相处里，他是班里最调皮的孩子，总爱举手抢答、课间追逐打闹，是课堂里最活跃的身影。看着他一反常态的安静，我没有像往常一样轻声提醒，也没有当众催促责备。待课堂小休息的间隙，我轻轻走到他身边，蹲下来低声询问缘由。

起初他抿着嘴不肯说话，头埋得死死的。我慢慢轻声安抚，他才小声和我说，昨天晚上下暴雨，要帮家里收玉米，浑身提不起劲，实在没心思写字听课。听完，一阵愧疚涌上心头。

这几天备课、维持课堂秩序，我一直以校园课堂的标准要求孩子们，下意识觉得他们每天只管安心上课就行。我只顾着推进教学进度，却忽略了乡村孩子课余还要分担家里的活计，我的评判标准太过片面，完全没有站在他们的生活角度去理解。

我没有催促他起身学习，只是轻轻拍了拍他的后背，告诉他可以趴在桌上稍作休息，养足精神再慢慢完成作业。原本垂头丧气的小男孩，瞬间抬起头，眼里带着意外的光亮，小声对我说了一句“谢谢老师”。

短短一句道谢，简单又纯粹，却瞬间击中了我。

（学生在课堂上思考并回答问题。）

片刻休息后，他主动坐直身体，揉了揉眼睛，拿起笔一笔一画认真补写作业。字迹不算工整，却格外用力、格外认真。课间别的孩子嬉笑打闹，唯独他安安静静坐在座位上，默默补齐落下的内容，全程没有一丝敷衍。看着他小小的身影，我内心满是触动。

这是我“三下乡”第八天最真实的一课，远比书本理论、预设课程更深刻。

我们带着知识与热忱来到乡村，总想着教孩子们道理、知识与勇气，想着为乡村孩子的成长添一份力。可真正身处基层才明白，从来都是孩子在治愈我们、教育我们。他们过早体谅生活的不易，懂事得让人心疼，却依旧保留着最纯粹的善良、最赤诚的真心。

八天的乡土深耕，我彻底告别了“做形式”的实践认知。以前在校园里，我对“青年实践、助力基层”的认知，停留在文字和口号里；如今扎根木瓜村的方寸课堂，扎根山野乡土的烟火之中，我才明白，最好的支教，从不是单向的输出，而是温柔的共情与双向的包容。

（学生认真做作业场景。）

我们习惯了城市里衣食无忧、专注读书成长的童年，却忘了乡村孩童早已在烟火劳作中学会自立。所谓“三下乡”的意义，从来不是我们带给乡村多少改变，而是我们走出温室，看见不一样的人间烟火，读懂平凡生活里的坚韧，褪去傲气、沉淀初心。

傍晚送走最后一批孩子，山间晚风拂走白日的燥热，村里炊烟袅袅，格外安宁。八天的朝夕相处，让我与这片土地、这群孩子已然产生深深的羁绊。没有轰轰烈烈的故事，只有细碎温暖的日常；没有惊天动地的付出，只有日复一日的陪伴。

青春逢热土，实践悟初心。余下的支教时光，我不再追求热闹与形式，只想沉下心、俯下身，温柔对待每一个懂事又可爱的乡村孩童，认真上好每一堂平凡的课，珍惜每一段乡土时光。以青春微光，暖山野童心，在脚踏实地的基层实践中，读懂担当，淬炼成长。

作者：付宏伟

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端