陈曦霖 湖南日报·新湖南客户端 2026-08-02 13:28:04
农历逢三和八,是保靖县比耳镇赶集的日子。7月16日一早,我们吉首大学“碳氢氧”五彩缤纷社会实践团便从兴隆村启程赶路,来的时候集市上早已人声鼎沸。附近村子的老人们三三两两往街上走,有的挎着竹篮,有的背着手慢悠悠地逛。
集市紧挨着镇敬老院,站在敬老院门口就能听见摊位上的吆喝声。难怪这一片做生意的,大多指着老年人生意做——老人们腿脚不便,出不了远门,赶集就是他们采购、活动、见人的大事。
炸鸡架摊子:酥一点,剪小块,老人吃着方便
集市中段有个炸鸡架摊子,香味飘出去老远。摊主是本地人,在这儿摆了好几年摊了。他的鸡架跟别处不太一样——炸得特别酥,骨头都能嚼碎的那种。
“老年人牙口不行,炸硬了咬不动,所以我多炸一会儿,把油逼出来,外酥里嫩。”摊主一边翻着油锅里的鸡架一边说。
正说着,一位大爷颤巍巍地走过来,要了一个鸡架。摊主利落地从油锅里捞出、沥油、装进纸袋,然后拿出一把大剪刀,咔嚓咔嚓几下把整块鸡架剪成拇指大的小块,才递给大爷。
“不剪他没法吃。”摊主跟我们说,“这些老人家啊,儿女不在身边,吃口热乎的不容易。剪碎一点,他在路边坐着慢慢嚼,也解个馋。”
大爷接过纸袋,坐在旁边的石阶上,捏起一小块放进嘴里,慢慢嚼着,脸上没什么表情,但一口接一口,没停。旁边来来往往的人也不着急,慢慢走慢慢逛,集市上闹哄哄的,但那种闹是慢的,从容的。

(忙着给老人们剪鸡架的摊主。)
水果摊上:烂果子挑出来,做生意讲良心
再往前走几步,一个水果摊前摆着几筐小柿子,红彤彤的,个头不大但看着挺新鲜。摊主是个五六十岁的大姐,正在低头从一堆柿子里往外拣。她拿起一个柿子,翻过来看一眼,搁到旁边的筐子里——那是磕碰了、有点软烂的,准备挑出来另做处理。
“给老人家吃的东西,得把坏的挑干净。”大姐抬起头跟我们搭话,“这小柿子是从自家树上摘的,新鲜,但是路上颠簸,有几个碰伤了。伤了的不能掺进去卖,老人家眼神不好,买回去一吃是烂的,心里不舒服。”
她摊位上的小柿子摆在最前面,个头匀称,红得透亮,品相确实好。旁边堆着的那筐“次果”,她说拿回去自己吃或者喂鸡,不卖给别人。
“都是本地人,抬头不见低头见的,哪能糊弄人。”大姐说得很实在。
我们注意到,来她这儿买东西的,大多也是上了年纪的。老人家买东西认脸熟,这大姐在这儿摆了几年摊,回头客多,靠的就是不欺不瞒的这份实在。

(正在挑小柿子的大娘。)
敬老院门口:集市搬到院墙外,老人下楼就能逛
集市紧挨着敬老院,这个地理位置格外显眼。敬老院的大门敞开着,时不时有穿着统一服装的老人走出来,慢悠悠地踱到集市上。有的在路边买把青菜,有的跟熟人站着聊几句,有的什么都不买,就在人群里走一圈,又慢慢走回去。
敬老院的工作人员告诉我们,赶集日是老人们最期待的日子。“有的老人腿脚不太好,平时就在院子里活动。赶集的时候门口热闹,他们就出来走走,看看人,也算是透透气。”
我们注意到,敬老院门口那条路上,确实有几个老人搬了小板凳坐在路边,也没买东西,就那么坐着看人来人往。旁边的集市上,卖菜的、卖肉的、卖日用品的,吆喝声此起彼伏,他们坐在那儿,听一听,看一看,脸上就舒坦了。

(集市散场,老人们回到了敬老院。)
一天的观察
在比耳镇的集市上走了一上午,我们没有看到什么热闹的大场面,倒是这些零零碎碎的小事让人心里头暖和。炸鸡架的摊主多炸一会儿、多剪几刀,是惦记着老人的牙口;水果摊的大姐把小柿子一颗颗挑出来,是念着老人的眼睛和心;敬老院门口那些搬着小板凳看热闹的老人,他们的快乐就是能走出来、能看到人。
这些小事情,放在大城市里也许微不足道,但在这个山脚下的镇子上,就是一个老人一天的小确幸。乡村振兴提了很多大事,可落到这些老人家身上,就是赶集的时候能吃上酥的、买上好的、能出来透口气、能有个热闹地方待一待。
收摊的时候,炸鸡架摊主收拾油锅,水果大姐往筐里装剩下的小柿子,敬老院门口的老人也慢慢站起来往回走。集市散了,明天后天这里又会安静下来,但过不了多久这条街又会热闹起来,老人们又会从各个村子走下来,买点吃的,见见熟人,感受一点人间烟火气。
责编:唐煜斯
一审:唐煜斯
二审:朱晓华
三审:唐婷
来源:湖南日报·新湖南客户端
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号