我的“三下乡”丨祖国不光是地图，更是脚下的泥土

雷余功湖南日报·新湖南客户端 2026-08-02 11:50:24

7月22日，我随衡阳师范学院文学院“寸草心计划”实践团，走进衡阳县库宗桥镇官町村，为留守儿童上了一堂爱国主义教育课。

说实话，站在讲台前，我心里很没底。“爱国”这两个字分量太重了，我怕讲成空中楼阁，怕孩子们觉得“祖国”只是课本上的两个字，更怕一开口就是大道理，把他们的眼神讲散。带着这些顾虑，我打开了第一张幻灯片。

我从最根本的问题切入——“什么是祖国”。我对孩子们说，祖国不光是地图上那片涂红的疆域，更是脚下踩着的泥土、山里流来的溪水，是爷爷奶奶哼过的歌谣、年夜饭上的团圆，是千百年来一代代人共同创造的文化和记忆。孩子们安静地听着，眼神里没有迷茫，像在聆听一件与自己有关的事。

（志愿者在讲解何为祖国，黄常红摄）

接着，我带着他们“云游”祖国河山，放了《航拍中国》片段——从喀斯特峰林到漓江山水，从长江三峡到祁连丹霞。当雪山、草原掠过屏幕，教室里发出轻轻惊叹。一个扎马尾的小姑娘拽着同桌说：“原来我们国家有这么多好看的地方！”那一刻，“美丽中国”落在了他们亮晶晶的眼睛里。

趁情绪正热，我播放了中国百年发展的对比视频——从泥泞土路、低矮平房，到摩天大楼、立体交通；又展示了近年成就：高铁里程占全球三分之二，港珠澳大桥等超级工程、C919、北斗导航、空间站。教室从惊叹变为肃静，坐在最前排的一个男孩轻声说道：“太牛了。”那份心底涌出的骄傲，比任何掌声都响亮。

（志愿者在给孩子们播放视频，杨庆兰摄）

我趁势抛出问题：“祖国这么厉害，我们小朋友能做些什么？”我把话题拉回日常——升旗时挺直腰杆、大声唱国歌，出门不乱扔垃圾、爱护花草，在校专心听课，网上文明用语。“这些小事，都是我们爱国的模样。”我看到孩子们若有所思地点头，有个男孩悄悄捡起脚边的糖纸捏在手心。我心里一暖——他们听进去了。

最后，我抛出了更深的问：为什么要爱国？我没有直接讲道理，而是举了一些国家的例子——有的国家曾经繁荣，却因社会分裂而陷入动荡，孩子连上学的机会都没有。爱国是一种选择——选择相信“我们”大于“我”，把个人的小浪花汇入国家的大江大河。几个孩子不自觉地坐直了身体，一个男孩在笔记本上歪歪扭扭写下“责任”二字，格外用力。

（孩子们在回答问题，彭润月摄）

最令我触动的瞬间，是放学后一个三年级小男孩跑来说：“老师，原来不乱扔垃圾也是爱国啊。我以后要把每件小事都做好。”我拍了拍他的肩膀，朝他竖起了大拇指。

我原以为爱国教育课就是简单的概念讲解，但看到孩子们从陌生到亲近、从惊叹到笃定的变化，我才明白——这也是我重新理解“教育”的一课。我给他们的是祖国的轮廓和爱国的理由，他们还给我的，是最朴素最本真的赤子之心。爱国不需要华丽理由，它就长在土地里，长在每个孩子愿意把小事做好的瞬间里。愿这颗种子，在他们童年悄悄扎根，陪着他们长大，也陪着这片土地一天天变好。

作者：雷余功

责编：姚茜琼

一审：朱晓华

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问